【一周新书推荐】识字使得人们在垃圾文化中浪费时间吗？

《爱情故事的两个版本》 

这本书由塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇和他的夫人雅丝米娜合著而成，帕维奇是著名“梦之书”《哈扎尔辞典》的作者，此书由不同年代的梦幻之网编织而成。《爱情故事的两个版本》可视为《哈扎尔辞典》的互文小说，比如游记“哈扎尔海滨”记录了雅丝米娜寻访《哈扎尔辞典》中那个“消失”的民族“哈扎尔人”的见闻，也记录下了她与帕维奇对历史、死亡等问题的思考，因此读者可以把此书当成是《哈扎尔辞典》的周边作品。雅丝米娜和米洛拉德，这对夫妇相差三十岁，他们的婚姻起始于1992年，终于帕维奇死亡。在他们刚刚结婚时，帕维奇的《哈扎尔辞典》已经面世，而她只是一位年轻的博士、评论家和作家。他们在17年的婚姻中，据雅丝米娜所言，始终处于一种“内在的紧绷的情绪”之中。

除《爱情故事的两个版本》之外，雅丝米娜所写的以夫妻俩旅行为题材的小说还有《巴黎之吻》，书中展现了夫妇两人作为作家、因写作而产生的种种争执，比如她曾经跟他抱怨说，“我是女作家……你的稿酬是我的5倍。”而他对她的回答是，“男人在你所谓的史前时代就开始挣钱，你们到了现代才开始挣钱。别和我谈未来，我们说的是现在。”在《爱情故事的两个版本》里，她也写道，“同时爱上自己的工作和丈夫仍是一件无礼、失德，甚至可疑的事。”在帕维奇去世之后，雅丝米娜还整理、编辑、校对了他的大量遗作。

 《尴尬时代》

这是慢三的第二本小说集。在自序中，他写道，自2004年开始写作，深受南京韩东、朱文、曹寇等作家影响，自我评价写得一般，离心目中的好还有相当距离。这本小说收纳了慢三的十几篇短篇小说，小说故事多数取材生活，从主角的失败者身份和自我厌恶的态度看来，确实有上述几位南京作家的影子，比如生活在燕郊单程辗转2小时到北京二环内上班的男人、开着出租车养家安分守己的父亲，还有在南京鼓楼街头闲逛的失业男子，与曹寇小说里无所事事混迹于酒局、牌局的失败者可谓心灵相通。而这样的失败沮丧的设定，由丰富的城市生活情节支撑起来，比起纯粹的科幻故事或者是乡土纯文学巨著，都更诚实地呈现了这个时代的都市生活，更具有实在的现实生活根基。

与曹寇、朱文等人不同的是，慢三小说中有着强烈的故事元素，每一篇都充满转折，戏剧性强烈。他自己在序言中写道，这也是他渴望的，他认为写作并无高下之分，大师们瞧不起的故事虽然通俗，也有着自己的价值。《尴尬时代》就体现了写作故事的尝试，小说集里许多篇目的标题都与动物有关，比如“上班一条虫”、“鸵鸟人生”、“猴变”和“苏门答腊与虎”，这也使得整本书更像是一部动物寓言速写集，但即使是动物速写，也是属于当代的。

《了不起的作家：怀特的故事》 

这是美国作家E.B·怀特的传记。E.B·怀特是《夏洛的网》《精灵鼠小弟》的作者，也是《纽约客》主要撰稿人，见证了《纽约客》从默默无名成长为到一份殿堂级的文艺杂志，直到80多岁才辞去工作。

这本书以拼贴画的形式展现了怀特的一生以及创作创意来源，还收集了难得一见的怀特手稿、私人信件及照片。书中有些章节展现了怀特笔下作品是如何诞生，又是如何受挫的，比如《精灵鼠小弟》一开始曾被批评为“丧失控制”，“让幻想和现实的界限模糊不清”，“恐怕很难出现在全国任何一座图书馆或学校之中”，连怀特本人也开始自我怀疑。但此时，孩子们以成千上百封来信表达了对于精灵鼠小弟的喜爱，这也证明了“孩子们可以轻而易举地翻越现实与幻想的篱笆”。书中的另一个章节回顾了《夏洛的网》的诞生过程，以及怀特对于电影改编的怀疑，他曾这样提醒导演，“这部电影应该是生命的赞歌、谷仓的赞美诗，还要能容得下农场的粪便。”对于喜爱《精灵鼠小弟》或是《夏洛的网》的读者来说，这部“拼贴画”作品值得一读。

《识字的用途：工人阶级生活面貌》  

这本书被视为研究英国工人阶级文化的重要著作，也是文化研究三大奠基著作之一。全书通过对于英国工人阶级生活变化转向的描写——从一种真实、自然、健康的“旧秩序”，转向充满黄色下流与暴力的新生活——从而试图回答，大众流行文化与工人阶级读者之间是什么关系，大众流行文化又是如何改变着工人阶级的态度和价值观的。也就是说，这种教育与识字能力究竟有什么用？会不会让大众在流行文化上浪费时间和金钱？

值得注意的是，理查德·霍加特批评的并不是工人阶级本身，而是大众文化的生产者，他们认为这些生产者对于工人阶级进行着“文化荼毒”，向他们传递美国流行文化和其他文化赝品。这本书，如霍加特所说，很大程度上建立在他的个人观察和经验之上，并未具有“社会学调查”的科学性，所以他也在“有必要的地方”收入了一些社会学家的研究结果，作为对于正文的限定。虽然是以上世纪上半叶英国工人阶级为观察对象，理查德·霍加特的议论对我们正在面临的现实也有一些参考意义，比如人们习惯说今日流行文化多么低俗粗鄙，而充满乡愁地怀念民国时代的名士风流。

 《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》

提起在上海的消费生活，人们首先会想到的应该是淮海路、南京路等五光十色的“购物胜地”，而这本《霓虹灯外》将目光转向了那些在繁华商圈之外居住的普通人。本书的时间段设定在民国时期，在那时，里弄居民不会去南京路买东西，他们的购物中心就位于生活街道的拐角。以位于南京路和霞飞路之间的宝裕里为例，这里有烟纸店、大饼店、火腿店、煤球店、裁缝店、饭馆和布店，还有诊所、学校和袜厂。如果想要获得更多选择，人们会去地区性的购物中心，这样的地方距离每个居民区的步行距离是10-15分钟，比如静安寺、曹家渡、徐家汇等等。 

尤为可贵的是，《霓虹灯外》不仅向读者展现了民国时上海市民里弄生活的日常景象，还写出了他们并不宽裕的生活中的创造性。这就意味着，里弄居民并不是中上层消费时尚和生活方式的追随者，而是自家时尚的创造者，比如他们会借助时尚杂志在家中自己裁剪出“时尚”服饰，也会去菜场买回来各式各样的蔬菜，烹调出罗宋汤和八宝辣酱。“尽管上海人把南京路看作市中心，但很少有人觉得有常去那里的必要，”美国乔治亚理工学院艾伦人文学部教授卢汉超在书中写道，这可能与我们想象中的上海人的生活相去甚远。《霓虹灯外》曾在2004年由上海古籍出版社出版，14年后终于再版，值得关注。

《我们这一代》 

“50后”李昆吾在这部漫画中回顾了自己这代人的经历，他和他的同龄人在中国的西南一隅共同成长。故事一开始，老李收到一条短信，短信的内容是邀请他回小学参加毕业50周年聚会，这令他陷入了对于往事的回忆之中。李昆吾出生于1955年，著有《伤痕》《云路逍遥游》等三十余部漫画，作品《从小李到老李》已经有十三种语言版本。

摄影师任曙林的《不锈时光》也是一部50后回忆青春岁月的传记之书，他生于1954年，与李昆吾几乎同龄，与《我们这一代》的漫画和对白不同的是，《不锈时光》用文字与摄影重现了那段既有阳光灿烂又有暴风骤雨的青少年时代。说到一代人的回忆，比他们稍长几岁的北岛、曹一凡曾编写了《暴风雨的记忆》一书，回忆了1965-1970年间北京四中的岁月，以亲历者的叙述展现出了一幅令人惊心动魄的历史场景。这几部书都试图通过个体境遇书写处于巨变中的时代，并为后人留下真实的历史细节。北岛曾说，“记忆往往具有模糊性、选择性及排他性，没有所谓历史的真实、或者说，历史的真实存在于不同记忆的重合、错位与对立中，”所以，要了解一代人的具体过往，我们可能需要同时阅读处于不同时代、地域和立场的人们的不同回忆。

《无乐之词》 

这是当代极简音乐大师菲利普·格拉斯自传中译本首次正式出版。1937年，菲利普·格拉斯出生于巴蒂摩尔，他在芝加哥大学和茱莉亚音乐学院学习，之后受教于法国音乐教母布隆格。他曾为许多著名电影作曲，比如《时时刻刻》《丑闻笔记》还有《楚门的世界》。在这本自传里，格拉斯以冷静与幽默的目光回顾了自己如何打破东西方、古典和现代音乐的界线；以及他如何一边开出租、做水管工，直到40多岁才当上职业作曲家的艺术人生。在1970年代，未受到乐坛肯定的菲利普·格拉斯在纽约soho区艰难度日，有时一场演出，只有寥寥几位观众，尽管如此，他还是坚持不懈地谱写音乐；当他受到来自古典音乐的讽刺和排挤时，他就在公园、画廊演出。

《原来如此的对谈》 

对谈其实有时比专论更有趣，比如经典著作《论语》和《柏拉图对话录》。

在《原来如此的对谈》这本书里，两人间的对谈是从童年开始的——吉本芭娜娜讲到小时候踩竹马的风俗，所有人都像忍者一样在屋檐上跳来跳去，还有乱骑自行车、闯入废屋、在地上挖洞的野生经验——恐怕不仅仅是因为访谈的惯例必须要从头开始，而是因为河合隼雄是日本著名儿童心理和童话专家，他曾出版著作《日本人的传说与心灵》。在此书中，他也收集了许多日本神话，比如鹤妻、山姥等等，并将它们与世界各国神话传说进行比较，以此探讨日本人的心理结构以及人类普遍相通的心理意识。至于吉本芭娜娜，她是一位日本当代小说家。她的小说《厨房》讲述了一个失去亲人的少女的故事，她在厨房的冰箱旁才能安睡，后来反而在与边缘人群的交往中重新感受到了生活的乐趣。《厨房》一书在中国也有着广泛的读者。一位是收集乡野传说、受到村上春树推崇的心理学家，一位是书写治愈故事的小说作者，他们是如何谈论童年、梦想、人生与自由生活的呢？你可以在这本书中找到答案。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】