在地图上，开山岛和浩瀚地黄海相比，宛若一粒芝麻。它位于连云港市东部海域，距离最近的海岸线燕尾港12海里，总面积3000平方米，平均海拔36.4米，黑褐色的岩石陡峭无比。
不大、不高也并不美丽的小岛，曾是民兵战士王继才和妻子王仕花32年的哨所，直到2018年7月27日，他生命的终点。
一
从连云港灌云县城出发，一个小时的车程方能抵达燕尾港。从燕尾港向东眺望，人眼隐约能从港口辨认出如同针芒大小的开山岛。
隔在两片陆地中间的是中国渔业资源丰富的黄海海域。每天，在此停靠的渔船满载渔获在此卸载，将来自六大渔场的梭子蟹等海鲜产品销往全中国。因此，显得热闹非凡。
燕尾港的繁忙有序与数海里之外的开山岛息息相关。
从海图上看，燕尾港海域礁石密布，一条深13米的海槽成为渔船出港的唯一通道。1939年，日军攻占灌河南岸，就是以此为跳板，入侵连云港，进而登陆华东。其军事战略意义非凡。
战争的硝烟散尽，开山岛上建起了灯塔，为出海的渔民指明归途。
为了巩固这处军事要塞，新中国成立之后，陆军海防部队在此驻扎，除了守卫海疆之外，还负责瞭望这条水道的日常秩序。
1986年7月15日早晨8时45分，灌云县民兵王继才第一次踏上开山岛。
常年开着渔船经过，开山岛的怪石嶙峋，陡峭险峻，王继才的发小顾宝乔全部看在眼里。在得知王继才要上岛驻守的事情后。他第一时间找来王继才劝他不要去。但被王继才回绝：“二弟，组织交代的事情，我还是要做的。”
虽然两人兄弟相称，但是顾宝乔知道自己可能无法阻止，尽管他知道开山岛上无树林泥土，亦无淡水水源，还不通水电，条件十分艰苦，但是他也知道王继才一直有个“军人梦”。
一起反对他的决定的，还有一家老老少少的家属。
但是让王继才没有想到的是，就在家人对他万分埋怨的同时，一个熟悉的身影，却站到了王继才的跟前，她叫王仕花，王继才新婚妻子，为了自己的“男人”，她辞去了小学老师的工作，毅然地选择了登上小岛。
开山岛，成为夫妻二人的新家。
二
岛上的条件有多艰苦？曾多次登岛的陶明云认为自己十分有发言权。
他告诉界面新闻记者，上海岛那天，水电都不通，所要饮用岛淡水是靠警备区用冲锋舟登岛送上去的。没有电力，意味着所有的电器设备都无法正常运转，更没有冰箱、电扇、电视机……
因为连云港附近海域常常刮台风。一旦风高浪急，开山岛就相当于与世隔绝，“上面的人下不来，下面的人上不去。”陶明云说。所以，仅靠陆地运输淡水并非万全之策。为了解决喝水的问题，王在开山岛上先后开凿了6处储水窖，用来接纳雨水。
喝水不是王继才在岛上的唯一问题。吃饭怎么解决？同样头等重要。
灌云县伴海而生，祖祖辈辈与大海打交道的当地居民都知道海上生活中，新鲜蔬菜关乎身家性命。因为长期缺乏维生素等补充，海员容易得败血症这样的致命疾病。
但开山岛上没有电力，蔬菜保鲜在炎热的夏季简直就是不可完成的任务。尤其是在高湿度、高温度的开山岛山，参与到驻岛守卫的民兵志愿者郭路告诉记者：“在上岛的时候，曾带了一袋家乡的米饼来解馋，结果这种在老家很容易保鲜的饼在岛上不出三天就发了霉。”
好在附近渔民与王继才夫妇相识，经过开山岛时都会捎上一点新鲜菜来补充起补给。
王继才夫妇日夜不舍地在开山岛上守卫航道。
陶海云说：“开山岛每年都有台风。从解放初期到现今，海难事故时常发生。 每当天气恶劣，夫妻两人就增加巡查频率，观察海面情况，生怕出了事情。每当到大雾天气，海上能见度不超过5米。为了提醒过往船只注意，王继才敲打瓷盆，发出声音提醒过往船只小心避让。
这样的守卫，延续至今。
三
上岛容易，下岛难。
妻子的到来，坚定了王继才坚守小岛的决心，一个以王继才为哨长，以王仕花为哨员的“夫妻哨所”在开山岛上成立。每天夫妻两都会准时的在小岛上升起五星红旗，之后是例行巡岛、监察战备坑道工事、海上船只监察、例行驻守报告。
从熟人视野中消失的夫妻，只在偶尔上岸采买物资的时候才与陶海云、顾宝乔有所联络。“每次看到王继才，都是一身军装，一双迷彩鞋。”顾宝乔回忆到，“毕竟他这一辈子都很想当个军人。”
而大部分时间，都是熟人路过登岛，前去串门。
2003年10月份一天，陶海云开着快艇出去收海鲜。快艇被海浪掀翻，4人同时落水。7艘渔船发现了落水的渔民。被搜救到后，由于天气寒冷，陶及其他三人被送到开山岛。那天没有什么柴禾。 他找来报纸及棉被点火取暖。
获救后，一行人吃了顿饭。陶海云被这一顿饭惊讶到了。
据他回忆，所谓的一桌饭就是一碗咸菜萝卜干就着米饭吃，再斟上一杯酒。陶的印象中，王继才是不喝酒的，但是他那晚喝起了酒。交谈中，王继才跟陶海云说，其实到岛上后，寂寞难耐，恐惧难耐，越害怕，就一个人爬到山顶，大声呼喊宣泄压力。也学会了喝酒。
为什么不下岛呢？陶海云问。
“我走了，谁来看护开山岛啊？”王继才说。
却不成想，这样的看护，耗去的就是王继才的一生。2018年7月28日，正在巡逻中的王继才突发疾病去世，此时距离他登岛，已经过去32年。
现在，包括郭路在内的新一代民兵接棒成为燕尾港海岛岛新守护者。如今的开山岛已经逐步被公众关注。电力、通讯设备均以安装到位，淡水、蔬菜保障也不再是困扰新驻守民兵的难题。有了网络，微信的寥寥数语也能解掉郭路的乡愁。
顾宝乔仍会开着快艇去附近的渔船收货。每当经过开山岛时，他都会想起王继才曾对他说，“我这辈子，只有听着开山岛的海浪声，才能睡得踏实。”
