沈宾的身份很多，起初她是设计师，后来成了高校教师，其时又添了媒体艺术家的名头。她从始至终还是设计工作室的创始人，又时常出现在音乐圈里。几年前，她再次跑到英国重新当了回学生。这个女生曾因其跨界作品被欧洲媒体评为中国十位最具启发性的设计师之一。当她出现在约定的咖啡馆时，一切正与这种多重性发生表面上的背离——她身穿黑色长裙和黑色裤袜，无他。在最狂妄的年纪沈宾说过一句话，我只画黑白不画色彩，只画动物不画人。
沈宾接触绘画起源于一次挫败。最早的时候她或许是被《末代皇帝》的音乐打动，表现出了对音乐的极大兴致。她曾经向父母兜售自己想学钢琴的念头，无果，取而代之的是妈妈从公司源源不断地捎来免费打印纸张，还有一支笔。沈宾说那会儿家里没人管她，她就举着笔乱涂乱画。这种完全未加训练的原生绘画在小学时迎来了第一波春天。最开始时，沈宾只是向周围同学散发画作，后来名声愈大，有人甚至在课间排队请她作画。直到与她同桌两年的男生前来请教技法时，沈宾说出的话还如同佛罗基俄般玄奥，她说绘画始于侧脸，你就从括号开始练起吧。
从高中开始，沈宾正式接受美术训练。也就在那段时间，她接触到了摇滚乐。整个交谈过程中沈宾数次表达了对音乐的热衷，比之设计和绘画或许更甚。她总是笑着叹息说，“这个我真的没法改变，对音乐就是天生的感觉。”
那时候备考美院，老师觉得沈宾画的不够好。劝她放弃，以便给其他人腾出名额。但阴差阳错间，她成了同批考生中为数不多登榜的人。然而就在进入学校一个月后，她便开始闹退学。这场退学风波历时弥久，她曾多次在电话里向家人表达了想重考中央美院的意愿。“就是不满足学校老师的太过古板的教学方式吧，”她说，“印象很深的是一门色彩构成的课，教做logo,老师扔出了一个设计方案时，我就意识到这完全没有办法在审美上说服我。”
尽管在多方劝阻下，沈宾最终选择留了下来，但其时她的生活已经铺衍出另一条轨迹。从那会儿起，她开始频繁的翘课，结识京城的设计师和艺术家，给摇滚乐队做设计练手，而后是听讲座、看展览，由朋友领着混进央美的课堂。回望中的大学四年是鲜活而丰满的，沈宾参加过很多独立艺术设计小组，有影像为主题的22film 、设计师集合平台“一切为了破网络”，再到后来的绿校，家作坊等等。
又是怎么想到一毕业就创立自己的工作室？“其实没有多想，只是不想上班而已。” 沈宾哈哈大笑：“我的想法其实都特别简单，自己喜欢干什么就去干了。我没有考虑特别多，比如我做到这一步，那我下一步该怎么推进，我不太想这些。”
因为自小喜欢兔子，沈宾给公司起名叫胡萝卜设计工作室，后来更名为The Design Studio+（TDS+）。对于业务内容，沈宾则呈现了一种开放性的描述。“它不是固定的，它一直在变”，她说，“不同的商业项目赋予工作室不同形态。就像工作室的logo一样，横着看是一个人与一群人，竖着看是一个人，反过来看是个惊叹号。” 工作室除了有固定合作的多媒体制作团队，同时在伦敦，东京等几地都有密切合作的艺术家团队及设计师事务所。目前，TDS+工作室在东京、伦敦和北上深同时开展业务，合作客户包括中洲集团 、saatchi & Saatchi、各大美术馆及文化机构等。作为一个聚集不同地域独立创意人才的平台，从前年开始，沈宾开始介入媒体艺术及跨学科研究顾问的工作，依据自己的专业判断向他们推荐艺术资源，实验跨学科艺术与商业之间的可能性，并以设计师及媒体艺术家的角色介入构想。
2012年，沈宾被Xmedia lab策展人选中前往澳大利亚帕斯参加艺术展。在这个被她戏称为海边养老城的地方，沈宾自觉探讨了文化身份在设计中的介入问题，她启用了兔儿爷这一传统民间形象，借助当代波普艺术，试图转译一种快消失的当地文化，将它以新的沟通方式带回到当代社会。“在历史故事里，兔儿爷可以扮成不同的样子，所以我重新用像素画的手法画了25张兔儿爷的脸。”有趣的是，25张脸皆被沈宾拆成了三段，当观众靠近屏幕，下方的摄像头会测算他们的步速，反馈至滚轴。“就跟老虎机似的，”她比划着说，“兔儿爷的脸这时会三个三个的随机滚动，25张脸来回拼接，形成一个新的兔儿爷形象。”程序员曾经帮她测算过，统共是可以拼出6000张左右迥异的脸。
对于科技介入是否会挤压艺术主体性表达的质疑，沈宾表示了否认，相反她觉得这正是非常具有当代特质的现象。她举例了当代艺术家奥拉维尔·埃利亚松，“这是一个和‘光’保持协作的艺术家，他的作品几乎都跟光有关系，同时也需要借助科技来实现。说到底，技术终究是一种媒介。就我自己而言，更希望通过科技和艺术的跨界合作引发对科技人文的探讨。”
也就是在那几年间，沈宾的身份两度发生变化。第一次是成为了高校讲师，“因为一直在做项目，我就觉得生活有点无趣，当时恰好有朋友引荐，觉得老师可能是个机会让我从固化的生活模式中调剂一下，一拍脑袋便答应了。”
三年间，她的授课范围从设计创意到软件技术，在人大和中传之间来回奔走。与此同时，工作室的设计项目也未尝停歇，期间沈宾还应邀在奥地利驻留一个月，完成了数场VJ演出。这位青年艺术家兼设计师的多次选择，正和她在兔儿爷中对随机性的追求十分相称。对此，沈宾再一次大笑，“开心就好，”她说，“当时我一直是圈子里最小的，他们也把我当小妹妹看。在学校我得以接触到一批更年轻的设计师。” “他们带给你了什么？”我问，“生活感。原来就是一直在工作工作，这些年轻人会给你安利很多好吃的好玩的。还有就是新的信息跟当下被关注的话题。”
第二次变化的契机正是源于兔儿爷。那会儿这一作品在海外广受好评，并受邀参与了亚欧地区多个艺术节与设计展，沈宾颇受鼓舞的同时，意识到自己如果想要用作品进行观念讨论，需要再接受正规训练。于是自2013年始，她进入英国皇家艺术学院著名的设计交互专业（Design Interactions）学习，也正式打开了跨学科创作的大门。
读书期间，沈宾每三周需要做一个课题创作。在能源的课题下，她从中国社会流行的广场舞现象，提出了一个新的概念。她将这一作品命名为“重新雇佣计划” ，指向了老年人的能动性和精神层面援助问题。整个作品的核心理念是通过用老年人发电的原理来达到为未来老龄化城市及自己的精神层面充电。“中国当下老年人群体最大的问题是对社会价值的丧失感，”她解释道。这个项目主要回答的是未来老年人将如何重回社会。沈宾提出了19个概念物件，在特定的未来情景中将边缘化的老年人带回到社会，由此创造出一种新的“夕阳红文化”。”关于概念物件的设计，她说道：“我在做调研时发现现实中老人其实比较排斥新鲜的东西，如果这个东西太难用，或者说看不明白，他是不会去用的，那在我的设计里它就不成立。”
“重新雇佣计划”在今年9月的首届COC（Creation of Creator）论坛上第一次露面。在一个矩形玻璃框内，米色调的微缩家具和老年健身器材被打磨得精致，形态各异，虽个个能叫上名字，但又是全然的近未来的意味。沈宾着迷于一种将作品推向黑色幽默的企图，比如想象老年人一边在露台跳广场舞一边发电。或者也可以说，让老人为未来城市发电这一想法本身正是异化的，荒诞的，是现代社会的特定产物。
在一些外人眼里，沈宾的人生充斥着跳脱。她多次跨界、乐于践行、时常主动或被动地触发随机事件。但面前的人还给人这样的感觉，她仿佛有一种本事，可以将一切看似随意而至的事情内化成某种人生增益。当被问到是否喜欢变化时，沈宾沉思了片刻，“我并不排斥变化，”她说，“其实很多时候我是不会去主宰这些事情的，既然来了的话，那我就接受。但我接受的方式可能会根据情况再调整，并不会说所有的事情都全盘接纳。”至于情况则大致被沈宾分为两种，听上去颇为唯心。一是能不能让她开心，二是是否足够有趣。“钱从来不是我考量的第一位。当然我永远不拒斥商业，也不觉得艺术就应该和商业分野。但有趣和好奇感始终是第一位的。”
在我们聊天持续至一个多小时的当口，窗外逐渐有人撑起了伞。一种冗长的、细致入微的雨声从咖啡厅外传来。我们停下对话，沈宾拨弄着发梢，难得地再有了喝一口水的功夫。“外面下好大的雨，”她说，“你看这些人的伞柄，我当初很好奇那个弯钩的设计，它就作为一个图像片段被大脑储存起来，可能在某一时刻，我会将它重新挖出，再升华一下。”
沈宾在上海停留的时间不长，当天下午，她就将飞回北京。接下来她又将开始下一个和地球工程学有关的新作品。不论是职业生涯还是个人作品，“越界”无疑是这个青年艺术家身上最显著的特质之一，差异中的事物无需经历缓和的过程，直接就是汇合，并将最终被她归结为那四个字，“玩的开心”。
在采访的最后，我们走出了咖啡馆，穿梭在上海一处老旧的巷子里——到了总结的时候，沈宾直言对自己的过往经历都颇感称心，唯一耿耿于怀的，可能还是没有做成音乐人。但就在又一次滔滔不绝地对音乐发表看法时，她忽而狡黠一笑，提到了自己一个将要在国外展出的和声音有关的装置作品。 “虽然音乐人是做不成了，但是也可以从不同的角度，用不同的技术来做‘音乐’，”她说，“反正就是无止境的探索吧”。
