【一周新书推荐】“翻开一本书 你就走到了一段漫长路程的尽头”

《弗兰肯斯坦在巴格达》

玛丽·雪莱的笔下的 “弗兰肯斯坦”，是一个由科学怪人将不同的尸块重新组合而成的怪诞生命。它拥有着人的感情，渴望认同与陪伴，拒绝服从任何人的意愿。

而今，在萨达维的故事里，在2005年伊拉克战争后的巴格达，这个来自十九世纪的经典角色重新“复活”了。当时的城市刚刚经历一场爆炸，横尸遍野，拾荒者哈迪把爆炸遇难者的残肢收集在一起，重新缝合成一具新的身体。当一个孤独飘荡的灵魂入驻这具身体的时候，新生命诞生，开始报复曾经杀害它的人。当局把它视作“头号罪犯”，其他人把它叫做“弗兰肯斯坦”。只是，每当它惩罚一个凶手，它就会变得虚弱，不得不通过制造更多的杀戮来补充自己。在这个过程中，受害者变成了施暴者，滥杀无辜。

处于战争困厄中的人们，对这一由不同族群、不同宗派的人的身体构成的复仇者，寄托了救赎与解脱的希望，却不能避免独裁专制的苦果。而且，复仇者“以暴制暴”的反抗方式，再度催生着各式的怨恨和暴力，人性面临着在犯罪与牺牲之间作出选择的道德困境。

作者艾哈迈德·萨达维在伊拉克长大，战争爆发后，他冒着危险到处搜集战争素材。普利策奖得主、书评人角谷美智子认为，在《弗兰肯斯坦在巴格达》一书中，“萨达维运用卡夫卡风格的故事桥段与魔幻现实主义笔法，传达出伊拉克人超现实而宛如梦魇的日常。”

《米沃什诗集》

切斯瓦夫·米沃什是20世纪最伟大的诗人之一，他出生于波兰，二战时曾参加反纳粹的地下斗争。战后，时任政府文化部门要职的他，因意识形态缘故与政府决裂，开始了流亡生涯，但作为诗人，他坚持母语写作，以“见证人”的身份书写日常、战争、信念与个体自由，诗歌语言自然朴实、情感沉郁，反映真实而寓意深刻。1980年，米沃什以“在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性，揭示了人在充满着剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁”而获得诺贝尔文学奖。

《米沃什诗集》汇集了诗人1931年至2001年间几乎所有的诗作，横跨七十余年，以诗人之心见证时代的起伏。这一版诗集是米沃什诗歌在中文世界的首次完整呈现，按时间顺序分为四卷：《冻结时期的诗篇》收录诗作56首，多为长诗，有诸多历史事件的见证与描写，或愤慨、或抒情，其中便包括《菲奥里广场》等名篇；《着魔的古乔》收录诗作73首，多为诗人移居美国后的创作，有重新生活的幸福，亦不乏流亡的挣扎与苦闷；《故土追忆》收录诗作87首，米沃什在其中回忆故土人事，以及人与人之间共同命运的牵连；《面对大河》收录诗作120首，包含了与其他人士的往来对话，延续了对善与恶、真实与自由等主题的探讨，而个人经验和历史视角的融合，使这些诗作显示出了一种启示性的洞察力。

除了诗歌，目前在中文世界出版的米沃什的作品还有回忆录《米沃什词典》、散文集《路边狗》，反思二战前后波兰人处境的评论性作品《被禁锢的头脑》。

《最危险的书：为乔伊斯的<尤利西斯>而战》

“当你翻开一本书，你就已经走到了一段漫长路程的尽头。”这是《最危险的书》的开头，也是一个关于詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》的解放故事的开端。

在维多利亚遗风犹存、道德保守的20世纪初，在言论审查和反淫秽法的社会背景下，《尤利西斯》自连载始便被斥为淫秽色情，作为非法出版物被禁止出版、销售和拥有。彼时，乔伊斯罹患眼疾、生活没有着落，但是极度自我、蔑视一切，不肯就作品有半分妥协。

但是，《尤利西斯》对于传统权威叙事的颠覆、对旧有美学经验的反抗，使得一众现代主义者，或为这本书所感动的人，甘愿加入到出版的斗争中。作家奎因、庞德，著名的莎士比亚书店纷纷伸出援手，玛格丽特·安德森、简·希普等勇敢女性，无条件地资助着乔伊斯。事情的转机出现在出版商贝内特与律师所达成的合作上，他们委托走私犯，故意使《尤利西斯》在美国海关被没收，以接受支持创作自由的伍尔西法官的审判，在法庭上，伍尔西法官宣判，这本书只是以悲情手法描述了男女内心生活，并不存在什么淫荡思想。于是，出版商和《尤利西斯》大获全胜，这一事件亦间接推动了美国出版法的改进。

《尤利西斯》的出版史，在某种意义上，是一场文化精英与言论审查体制的较量，牵涉着现代主义文化的兴起、女性意识的觉醒、司法体系的发展等等，而它被接受的历程则代表了一个时代的人们情感与认知的变迁。伯明翰扎实又富有想象力的书写，使文学史如同战场，人们举着自由和善美的旗帜，向着蛮横的审查体系开战。

《椰壳碗外的人生》

著名民族主义研究者本尼迪克特·安德森以跳出椰壳碗的青蛙自喻，在《椰壳碗外的人生》中自述了他不断打破边界的求学、治学与生活经历。他在昆明出生，而后回到爱尔兰生活，先后在伊顿公学和剑桥求学、在美国从事研究和教学工作。安德森的成长充满着拒绝常规、坚持探索与发现的乐趣，比如在童年时，父母鼓励他和弟弟培养阅读的习惯，以了解说其他语言的、归属不同阶级和地区的、出生在不同历史时期的人的生活、经历和思想。他记得在大概十四五岁的时候，便读了父亲收藏的由亚瑟·威利翻译的《源氏物语》和清少纳言的《枕草子》，如痴如醉。回到爱尔兰后，他需要接受教育，当时法律规定，儿童必须学习爱尔兰语或拉丁语，母亲认为，拉丁语虽古老，却是大多数欧洲语言之母，于是让他学习拉丁语，以更好地了解其他语言。安德森后来回忆，总觉得这是他的“最重要的一份幸运”。

对于安德森而言，生活是一个走出舒适区、自在求索的旅程。在近半生的时间里，他放弃优渥的生活，在印度尼西亚、泰国、菲律宾从事实地考察，接受语言不通、资金不足、政治环境的挑战，并以此为基础，扩展了区域研究和比较历史研究的思路。在这本书中，安德森坦陈了以《想象的共同体》为代表的许多研究的思考过程，他不断检视现代教育与学术体系的弊端，反思全球化的出路、民族主义与国际主义的新可能。戴锦华认为，在他的生命故事中，那只椰壳碗不是某种特定的民族主义，而是为欧洲“原创”的、作为现代逻辑的国家/暴力自身。于是，阅读他的自传，我们或许可以在还原安德森的理论历史与学术语境的同时，从他的个人视角出发，一瞥他深探历史与现实的每一个微小切口。

《朱元璋政权及统治哲学》

在中国漫长的帝制时代中，人们对朱元璋废除宰相、将权力集中于一人之手的历史并不陌生，他建立了一套复杂的行政体系，以高压手段维持统治。这样的专制政权是否能够建立合法性？法国汉学家马骊通过西方政治哲学的分析思路，试图以此书来寻找朱元璋政权的合法性来源。

马骊认为，朱元璋的统治哲学是儒家和法家的混合产物，儒家思想主要体现在利用政权和民众之间的关系，通过要求官员有德行、关心民众福祉等来建立合法性，法家的影响则体现在政权的组织以及皇帝与官员的关系上。但是，法家除了跟政权运转良好有关的实用原则外，没有提出任何获得民众支持的概念，而儒家提出的那套朴素的惩罚性手段，从系统性而言，远不及法家，因此，朱元璋必须兼顾各种元素。儒法价值观在政权合法性上扮演了双重角色，既有助于巩固政权，又有着走向极权的消极一面，尤其是他统治后期的特务政治。

作为唯一一部用西方语言写成的关于朱元璋的研究专著，马骊将社会科学与历史学的分析方法相结合，呈现了中国政治思想当中法家与儒家之间的哲学角力、政治权力的本质及其局限性，同时也关注了专制制度强化的背景之下，制衡机构缺失对于帝王心性造成的消极影响。

《乐队女孩：金·戈登回忆录》

2011年11月，来到巴西圣保罗SWU音乐节的观众目睹了摇滚乐队“音速青年”的最后一场演出。“音速青年”出现于后朋克时期的纽约，他们的音乐与突破性的技法对美国摇滚乐的发展有着重要影响，乐队女主唱金·戈登与主创瑟斯顿·摩尔的婚姻更是备受外界瞩目。他们相识相知、平等创作，然而，在结婚27年后的2011年，他们因中年危机宣布分手，并直接导致了“音速青年”的解散。于是，有了巴西音乐节上的这一幕。

这一幕同时也是金·戈登自传《乐队女孩》的开头。在这本自传中，戈登检视了自己的生活和时代。她在加州垮掉派的氛围中度过童年，而后到纽约闯荡。彼时，消费主义盛行，金钱大量涌入艺术领域，在摇滚乐中女性仍是不折不扣的“第二性”，被偏见所束缚。戈登凭着手中的一把贝斯，闯入了音乐圈，以专业技能和人格魅力，平等地为乐队做出自己的一份贡献。音乐人张守望认为，“如果没有金·戈登，可能全世界的独立摇滚乐队会少一半的女贝斯手。她一直都在用自己的方式诠释着女权主义。”

当有人问戈登做乐队女孩是一种什么样的感觉时，她总不忘加上一句“就像所有在事业和家庭中寻找平衡的女人一样”，于是她的叙述中，不只有80年代纽约地下音乐文化的图景、不只有毒品和性、与科本等伟大音乐人的友谊等等与朋克文化相关的一切，更多的是一个女性的成长与思考。这其中有平淡日常的生活细节，包括洗衣、安抚婴儿，有关于原生家庭、关于婚姻的困惑，她诚实地剖析自己，真诚、温柔而不乏力量。正如戈登自己说的，“我喜欢置身一个软弱的位置，然后让它强大起来。”

《失明的摄影师》

失明者也能摄影，也能用相片传达美吗？《失明的摄影师》给出了最好的回答。多年前，“感觉之眼”盲人教育机构在墨西哥成立。他们将相机放到盲人手中，希望盲人们能在拍摄的过程中，放下失落，走出为失明所苦的困境。当时，没人对盲人摄影抱有很大的希望，直到今天，当人们看到盲人们的照片，阅读到他们在拍摄中的思考，大概有人会想起诗人卡赞扎基斯说过的那句话，“我们的肉眼真是可怜，它们捕捉不到看不见的事物。”

盲人摄影师们，或在健全人的帮助下，或全身心地调动自己的感官，运用思维和想象进行拍摄。摄影对于他们而言，或是一项权利、或是一种对自我的肯定和救赎，或是一种表达和沟通的媒介。他们，在将抽象心绪转化为具体可见的画面时，创造了许多独特的表达方式，比如，赫拉尔多·尼根达将手作为视觉器官，阅读着爱人的美，他说“情感的动态平衡，在看不见与摸得到之间”；佩德罗·米兰达将跨越时间的照片重新组合，以盲文勾勒出模糊世界神秘的轮廓，尽情挥洒自己的想象力；阿尔贝托·洛兰卡能分辨明暗，在拍照时格外注意光线，并利用三角定位计算所需的光。在这些从黑暗世界诞生的光影故事中，人们需要重新思考艺术与技术、身体的关系。

《会动的相对论》

这是一本以“普及相对论知识”为目的而制作的小书。它用可视化的直观方式，让读者通过移动一张带有窄缝的小卡片，与书中经过设计的图画互动，更好地理解抽象艰深的相对论原理，理解时间的流逝、空间的相对性，去探索爱因斯坦的神奇时空。

比如，为何人们难以理解四维时空的存在？作者运用“降维”的概念予以解释。当人们从横着的缝中看一条竖着的线，随着缝的移动，视野所见，只是一个正在运动的黑点，三维景象只能被观看成二维事物。而我们所能感受的三维时空也是如此，它只是四维时空的一个侧面。

通过读这本小书，人们还可以理解相对论最著名的两个效应——时间的膨胀与长度的收缩；可以体会相对论的两个重要悖论——谷仓悖论和双胞胎悖论：为什么在竿比谷仓长的情况下，当竿的运动速度达到光速时，它的长度就会缩短，可以放进谷仓？为什么一对20岁的双胞胎兄弟，当他们中有一人乘坐火箭，以光速在太空中匀速运动度过一年后回到地球，他留在地球上的兄弟会成为90岁的老人？同时，你也可以找到这个问题的答案：为什么光速是一个人们永远无法跨越的限制？

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】