文丨甜叔
判断一部电影是不是老套，看几分钟就够了。
一伙特警和一群坏蛋展开激烈战斗。
特警，勇敢、谨慎、全神贯注。
坏蛋头子，长得像白化病人一般，凶残、暴虐、打不死。
这样一个场景，很难让观众投入其中，感受场景里的刺激、危险、紧迫。
人们更容易跳脱于场景之外，去琢磨它的陈腐和老套。
这个场景，是成龙新片《机器之血》的开场场景。
它的确是一部通片看不到多少新意的电影。
整部电影之后的剧情，就围绕着成龙和坏蛋头子两种势力的战斗来展开。
他们守护、争夺的标的物，是两项科研成果——
机械心脏的研发方法和某种特殊基因。
坏蛋头子，欲图凭此恢复健康，成为不死身，并打造一支不死的机械战队。
成龙，则要阻止坏蛋实现它的目的。
无论是人物的形象、个性，还是矛盾的建立，这部电影都没有丝毫新意可言。
商业片在构思创意的时候，其出发点，往往是一个能立即给人带来惊奇的奇思妙想。
这个奇思妙想，常常也就是这部电影的核心剧情卖点。
《机器之血》的核心剧情卖点，就是机器心脏、长生不死、基因突变。
我们无法设想，这样一个创意，是如何能在剧本策划会上通过的。
十多年前，它也许还会让人眼前一亮。
但搁到现在，它已经不具备一丁点让人产生惊奇的可能性。
《机器之血》是一部模仿片，它所模仿的榜样，也许是2002年的《生化危机》。
也有可能是1987年的《机械战警》。
不管是「生化风」还是「机械风」，都过时了。
想来，一部商业片的创意，并不总是能充分地以市场为导向。
它必然会受到主创人员自身口味的影响。
有时候，这种影响是根本、全面的。
成龙的口味，是在一次又一次的类型热潮中造就的。
因无法总是与时俱进，这口味留了下来，成了他的个性。
我们几乎可以将《机器之血》视为一部作者电影。
它的作者印记，由一整套的元素构成——
跨国际的演员阵容、城市地标上的惊险打斗、粗暴的对立关系、刻板的角色形象。
乃至，它的陈腐，它的过时，它借用的寡淡的美学风格。
这些元素，以前属于热潮，现在，只属于成龙。
当然，这么说有些夸张了。
在全球银幕上，仍然有几个系列片在不断复制上述元素，并保持着强劲的票房号召力。
如《变形金刚》、《速度与激情》。
区别在于，它们的故事本身就构成品牌，而成龙电影的品牌，只有成龙自己。
他电影中的故事，绝大部分，不足以催生出一个系列。
不过，这位动作巨星似乎也不需要那样的故事，有他在，就够了。
汽车人在长城上打斗，可以将观众吸引进影院。
成龙在悉尼歌剧院的蛋壳上跟人交手，同样足以吊起观众的胃口。
如此说来，机器心脏的创意是不是够巧妙，或者也没有那么重要。
放眼全球，成龙恐怕是唯一一个继承了巴斯特·基顿衣钵的人。
他像基顿一样，充分利用身边的环境、道具，为观众奉献着极具个性的惊险动作奇观。
这些动作，不倚赖特效，其个性，在《变形金刚》和《速度与激情》中则完全看不到。
电影的一个重要场景，如上所说，发生在悉尼歌剧院，包括内景和外景。
该场景围绕着反派绑架成龙女儿和成龙的营救展开。
毫无疑问，这段剧情之所以设置在此处，主要是为了让成龙施展拳脚。
单就剧情来说，它完全可以发生在任何一个地方。
如此的设置，则不仅让打斗有了新鲜感，也为歌剧院这个地标，重新赋予了活力。
它让我们重新回到了电影刚发明的时代。
那个时候，电影是和马戏、杂耍、魔术紧紧联系在一起的。
这部电影整体上被单调的「生化风」和银色金属质感笼罩，但偶尔，也会从其中跳出来。
比如，成龙女儿长大后的第一次亮相，就突然将我们拉入了青春校园片的世界。
这虽然不能算作创新，但对比影片大部分时间的乏味，倒也能给人一种挺舒服的观感。
该段落整体上的鲜活，完全出自于欧阳娜娜一个人的贡献。
说实话，涉及欧阳娜娜的对手戏，设计、演绎得并不出彩。
很多时候，说它们糟糕也不为过。
然而，这位姑娘的青春、纯美、靓丽，却牢牢吸引住了我们的目光。
我们瞬间就信服了成龙对她的牵心挂肚。
哪怕，电影并没有对父女关系进行过多交代。
如果说这部电影的剧情通篇都是陈词滥调，那至少在两个点上，它做得还算不错。
其一，它将反派欲图抢夺的科研成果，与欧阳娜娜饰演的成龙女儿捆绑在了一起。
她是特殊基因的唯一携带者，反派如果成功，欧阳娜娜就得死。
父女情深，成龙与反派进行死磕，如此有了充分、强大的心理动机。
其二，它很吝啬，扣押了很多重要信息，每次只告诉我们一点点。
其实，电影的结局跟它的开场基本上没有什么区别，都是成龙跟反派大BOSS的对决。
但，我们不知道他们为什么战斗、反派究竟在抢夺什么、欧阳娜娜又为什么那么重要。
正是悬念，使我们保持耐心，一直看到这部电影的最后。
可惜的是，观众付出的耐心，并没有获得与这付出相称的回报。
这些悬念就像花哨的促销手段，把一款没有多大用处的滞销品，连哄带骗地塞到我们手上。
