8点30的闹钟开启了新的一天，随之而来的是一个大问题——是起床呢，还是接着睡觉？我天生就是一个夜猫子，午夜12点到凌晨3点之间是写作最顺利的时候，在一片寂静中，世界是那样迷人。我20多岁的时候，都是在夜间写作的，从晚上10点写到凌晨4点。如果我是一个为了写作而可以封闭世界和自我的人，我可能依然会坚持在夜间写作的习惯。可我不是那样的人，我的生活既需要独处，也需要社交，后者使我不得不改变一个人独处的时间。因此，我不再写作到凌晨。闹钟响了，我挣扎着从床上爬起来。（这一过程到底持续了多长时间，完全取决于我有多想走到书桌前）
我走到厨房拿咖啡，在路上捡起了放在门垫处的《卫报》。喝完咖啡以后，我开始读报纸（花多长时间读报纸，也完全取决于我有多想走到书桌前）。接着我换上一身舒适的衣服，它舒适到几乎没办法穿出门。我把昨天写好的东西拿出来，大声朗读，想要看看眼睛所看不到的缺陷，能否通过朗读被发现。这个步骤是必须的，但它并不能说明朗读就不是一种拖延的形式。
接着我开始写作。当然，还有一件很重要的事情我忘了说。我没有提到互联网，作家们在告诉别人自己日常的一天时，必须要说清楚他们同网络世界的关系。我也是这样，在写作之前，我会抽出一段时间，查一下邮箱、推特，看一下WhatsApp上有什么消息（这一步骤会延续多久，也完全取决于我有多想走到书桌前）。有时候，我得把手机放到另一间屋子里，关掉电脑上的WIFI。其他时候，一旦我开始写作，即便邮件发过来了，我也几乎注意不到。不管是什么样的情况，我都不会蠢到让推特的消息通知开着。
于是，我开始写作了。或者在有些日子里，我还是没有开始。因为前面这些事情让我一直忙到午饭时间，我得找点什么东西来吃。吃过之后，我昏昏欲睡，写作是不可能的了，或许我应该去散个步。散步的时候，我想着自己的小说。句子和情境浮现在脑海里，比我真正去写它们的时候要容易得多。这些句子和情境并不总是我那一天要写的，有时候它们只是即将要发生的。我把它们藏在心里，不写出来，因为我一直都是按顺序写作。还有些时候，我意识到在前面的叙述中缺了些什么，而我需要加进去。
我返回到书桌前，开始写作。有时候，那种感觉就像是在糖浆里行走，却对糖浆过敏。其他时候，我如鱼得水，在家里比在其它任何地方都更能进行深度思考。可是，也还有些日子，我坐在桌前，等着把一天的工作做完，和成千上万的人没什么区别。
什么时候停笔，我并没有一个确定的时间。但停止夜间写作的乐趣之一，就在于知道总归有那么一个时刻，我要把椅子推回去，并对自己说今天的工作已经做完了。有时候，当小说写到最后，当一切都变得无法承受，而我必须接着写下去才知道究竟会发生些什么的时候，我可能会像以前一样，坐下来继续写，一直写到凌晨2点、3点或者是4点。但那些日子毕竟是极少数的。
大多数时候，晚上是用来阅读和会见朋友的。当我的社交圈子变小，我只想见那些最亲密的朋友，因为和他们在一起，我可以不用完全投入，我可以保留一部分自己，那个时候，我知道自己的小说已经完成一二了。最终，我还是会回到家里，看一集电视，然后思考下一个难题——是早点睡觉、养足精神迎接第二天的闹钟，还是保持清醒，享受午夜世界的宁静。
（翻译：朱瑾东）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
