2016年，杰莱特·寇贝克（Jarett Kobek）自费出版了他的上一部小说《我恨互联网》（I Hate the Internet），风格低俗有趣，讽刺了旧金山湾的技术文化，特别是技术文化是如何改变了旧金山和旧金山人。书中讲述了漫画艺术家艾德琳的故事，她以犀利的口吻评论了技术“分裂”所带来的影响。正是通过这种方式，作者巧妙避开了传统小说冗长如书本的陷阱，把小说写得机智而辛辣。
文化研究的重量级人物如格雷尔·马库斯（Greil Marcus）和克里斯·克劳斯（Chris Kraus）都对寇贝克的作品大加赞扬。小说家乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）怀疑寇贝克就是“美国的维勒贝克（American Houellebecq）”——维勒贝克指的是颇具争议的法国作家米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq），他的作品同样是将故事情节与激烈争论融为一体。
日前，寇贝克的新作《未来不会太久》（The Future Won’t Be Long）出版了。如同《我恨互联网》的前传一样，我们仿佛能在这本书中目睹20多年前艾德琳在纽约的生活。但是，回顾过去并不只是为了通过向后看来使角色继续发展。细读起来，《未来不会太久》好像详细记载了从上个世纪80年代中期到90年代中期发生的事情，甚至更像布雷顿·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）或者文学后起之秀杰·麦克伦尼（Jay McInerney）在上个世纪末写的一部小说。
难道你不思念数字时代之前作家描写的那些毒品泛滥、道德败坏的大城市故事吗？那时候，多声道电视是娱乐生活的全部，人们依然使用电话，并在舞厅接线，不像现在这样使用约会软件。你都不需要往前追溯得太久，小说里的艾德琳和盖茨比一样，无论什么时候有人告诉她“过去是无法重复的”，而她总是喜欢说：“不能重复吗？你当然可以重复过去。”
我们在小说《未来不会太久》中听到的第一个声音是Baby的。1986年他来到曼哈顿，那时他刚刚高中毕业，离开了农场，还没出柜。遇见艾德琳之后没多久，他就打了她的男朋友，原因是艾德琳男朋友劈腿。为了回报Baby这一骑士举动，艾德琳让他住进了自己的宿舍。长达数年的友谊由此拉开了序幕。简单来说，Baby和艾德琳是一对柏拉图式的灵魂伴侣，他们的关系牢不可破。两个人住在一起、共同旅行，一起度过了感情和事业上的危机。特别值得一提的是，他们一同经历了80年代晚期曼哈顿底层的夜生活，那段时光令人陶醉。
性、毒品和摇滚这一组合向来善于推动小说情节的发展。在这本小说中，它们同样有效，但其主要原因是寇贝克深知，环境和背景并非一切。当Baby跌落到“俱乐部孩子”（纽约上世纪80、90年代跳舞俱乐部里的一个名人团体，成员多以夸张的服饰和妖艳的举止而闻名）的狂欢世界中去，这一失足所起的作用，主要是作为其创造力上升过程中的一个障碍。Baby曾有两次类似的经历，一次是他读大学时，另一次是他后来成为了一名新锐科幻小说作家。由于机会有限，加之缺乏家庭支持，Baby需要有人在生活中激励他， 帮助他培养自己的才能，艾德琳始终陪伴左右，直到她最终离开。
离开后，艾德琳去发现和挖掘自己的才能了。在书中，寇贝克已告诉了我们艾德琳的结局，以及她是如何生活的——艾德琳的人生并没有什么悬念。即便如此，当我们看到艾德琳跨过半吊子富家子弟设下的陷阱，成长为一名深思熟虑的艺术家时，还是忍不住为她鼓掌。小说进行到此，艾德琳身上最具特征的性格、最不同寻常的声音都显现了出来。那是一种老派而自觉的声音，那声音仿佛来自于上世纪40年代的电影——给人的感觉与其说是一种效果，不如说是艾德琳特别选择的、借以同其他人区别开来的一种方式。
《未来不会太久》似乎很难产生像《我恨互联网》那样的狂热效应。它幽默而扎心，却不会让人有撕裂般的疼痛；它对上世纪八、九十年代不道德少年俱乐部的批评，不如寇贝克对当今数字文化的批评那样猛烈。可奇怪的是，在描写了这么多肮脏与堕落之后，这本小说依然能够召唤出一种怀旧感。那时，我们的社交生活还不完全受小屏幕的掌控，纽约感觉还像是世界的中心，我们所憧憬的生活就在眼前，一名艺术家或作家要比一位软件开发商厉害得多。那就是我们怀念的时代。
（翻译：朱瑾东）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
