近日，黑豹乐队鼓手赵明义的保温杯火了，这个端着枸杞热茶的中年男人，触发了全民对中年危机的焦虑。紧接着，国内刚刚上映的电影《海边的曼彻斯特》用美国文艺片的方式，讲述了一个堪称丧到极点的中年故事——一次醉酒后，主人公李意外引发火灾，孩子丧生火海，妻子选择离婚，李逃离故乡、封闭自己，留下的是无法被时间抚平的愧疚，以及无法回避的种种危机。
中年危机，不一定发生在生理学意义的中年，它更多的指向一种心理状态，即人在事业、婚姻、健康、社交等方面体现出的上升困难和焦虑心态。以“中年”命名，体现出了亲历者“上有老、下有小”的尴尬和艰难，青春已逝、身处规约而又欲望勃发的矛盾，以及责任与欲望、安分与逃离之间的强力撕扯。
如果说中年危机是大多数人绕不过的困境，那么它也一定是文学的主题（或背景）之一。围绕这个话题，我们想谈谈下面6本小说，其中有遭遇职业瓶颈的小职员，有丧失艺术灵感的大作家，有平衡不了家庭和事业的女医生，还有用出轨重拾性爱激情的恋人……每一本书都如同一面镜子，映照出作者对中年危机的态度的同时，或许也可映照出不同读者的取舍和出路。
《一地鸡毛》：安稳人生就是枕着皮屑、盖着鸡毛
长江文艺出版社 2011-09
《一地鸡毛》是刘震云发表于90年代初期的中篇小说，整个故事围绕着小职员小林一家展开，可以概括为“一块馊豆腐引发的中年危机”。在小说的开篇，刘震云精确地描述道：“小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块，水分大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。”
一天清晨，如愿抢到豆腐的小林着急上班，忘了把豆腐放进冰箱，老婆下班时发现豆腐已经馊掉了，于是两人夹枪带棒地互相指责，并迁出了一长串鸡毛蒜皮的问题——小林指责老婆打碎了七八块钱的暖水瓶，老婆大骂小林碰倒了装饰用的大花瓶。吵得不可开交时，查水表的老头敲门来访，暗示他们不要再偷水，夫妻俩红着脸低下头，终于停止了争吵。
这一天是小林生活的缩影，也是日复一日地循环。夫妻二人身处底层，始终为生存奔波算计。婚后，小林为省钱戒掉了啤酒，老婆连一碗1.5元的炒肝都不舍得吃。直到有一天，有人求小林签批文件，送了小林家一台七八百元的微波炉，才让夫妻二人重拾希望。那一夜，小林与妻子像新婚那样恩爱。入梦后，小林梦到自己在睡觉，“上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。”曾有过凌云壮志的小林和老婆，最终被现实驯服。成功遥不可及，但成功说服自己随大流却更为容易。在一地鸡毛里度过余生，正是无数小林们应对危机的选择。
《人到中年》：哪有什么胜利，挺住意味着一切
百花文艺出版社 1980
几个月前，《人物》杂志推出了前麦肯锡合伙人李一诺的采访，她前半生办公司、做慈善、搞教育，还是三个孩子的辣妈，上天入地无所不能。Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）也是与之类似的人生赢家。这些女性或许代表了一种“大女人主义”的女性成功观，即完美平衡事业和家庭。实际上，要想实现这个标准困难重重，在《人到中年》这本小说中，作家谌容为读者真实地展现了这种困境。
小说中的陆文婷是一位从业18年的眼科大夫。大学毕业分配到医院时，医院规定4年内不准恋爱，24小时都要待在医院。其他毕业生叫苦不迭，陆文婷是个例外，她恨不得把48小时都献给医院。后来，陆文婷遇到了一个温柔的病人傅家杰，两人在陆医生住院医期满后迅速结婚，育有两个可爱的孩子。
人到中年，陆文婷成了医院里技术最精湛的眼科医生，颇受病人的尊重。但她没有背景、只懂工作，18年来不被提拔，是最辛苦的门诊大夫；丈夫与她惺惺相惜，但是没时间承担家务，陆文婷面对饿到哭闹的孩子束手无策，只能买几个冷烧饼充饥。
职场的挫折、家务的繁重都没有磨灭陆文婷的事业心，即使家里没有书桌，她也会伏在地上挑灯夜战，想与世界最先进的医疗技术接轨。最终，在18年的重压之下，陆文婷积劳成疾，在一上午做了三场手术后突发心肌梗塞，陷入了漫长的昏迷。曾经的陆文婷是医院的顶梁柱，而病床上的陆文婷只是“一茎瘦草”。结尾，她终于醒来，却只能“靠在丈夫臂上，艰难地一步一步朝门外走去”。这个瘦弱的背影让人不禁感叹，在中年危机面前，想要平衡事业与家庭的女性也许并无胜利可言，有时候，挺住意味着一切。
《逃离》：在逃跑与回归之间腾挪自由
北京十月文艺出版社 2016-10
家庭主妇们虽不像陆文婷身在职场，但也会陷入另一种中年危机。对此描写最为精到的，是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）。终其一生，门罗的首要身份都是家庭妇女，只有在料理完孩子和家务后，才能得空在碎布片、缝纫机上写作。她善于从自己、母亲、朋友和邻居身上寻找灵感，探寻家庭主妇们的危机时刻，以及逃离危机的心路历程。门罗获奖小说集《逃离》中的同名小说就讲述了一个这样的故事。
小说的女主人公卡拉年轻时与男友克拉克私奔，未婚同居多年。住在一起后，卡拉发现，克拉克脾气火爆，动辄怒火冲天。不发脾气的时候，“他会死死盯住电脑屏幕，一整天也不说一句话”。面对男友冷热交织的暴力，卡拉厌倦不堪，在日复一日喂马遛马的琐碎生活里，她看不到自己存在的意义。于是，卡拉精心策划了一场逃离，进行得相当顺利。但上了公交车后，卡拉突然后悔，她发现即使逃到了外乡，那里没有熟悉的一切，又与自己有何相干？她于是放弃逃离，主动回到了暴脾气男友身边。回来后，卡拉表面与往常无异，只在傍晚时独自漫游。漫游的时刻与地带是独属于她的空间，在那里她发现了渴望已久的自由。
门罗用平淡的文字传达了这样的信息：女性可以栖息在现实的生活和理想的自由之间，打造属于自己的心灵世界，从中发现真实的自我。作者将卡拉的去而复返比作林子中的秃鹫，“一开始，它们只是蹲在枝子上，晾干自己厚实的羽翼……再过上一两天，等它们恢复过来了，便会往高空飞去，盘旋，再落到地面，消失在树林里，只是在需要休息时才回到熟悉的枯树上来。”
《失乐园》：性到中年，困境重重
北京联合出版公司 2014-06
在职场之外，婚姻和性爱遭遇中年，或许也面临着种种挑战和困境。日本作家渡边淳一的知名小说《失乐园》展现了中年婚姻的种种问题，被日本文坛誉为“震撼心灵的划时代杰作”，一度成为日本婚外恋的代名词。
书中的女主角凛子典雅高冷，是一个人如其名的书法老师。凛子的丈夫是医院的主任医师，在外人眼中，两人郎才女貌、令人羡慕。实际上，凛子长期遭受丈夫的冷遇，处在婚姻破裂的边缘。一次宴会上，凛子偶遇有妇之夫久木，两人迅速坠入火热的情欲之中，感到了前所未有的快乐和活力。在这段关系中，久木对深爱自己的妻女无比内疚，对指责自己的同事倍感无助。二人最终选择自杀，“当他们在快乐的巅峰饮毒自尽时，他俩紧紧相拥，微笑着迎接了死亡。在遗书里，他们对家人带来的痛苦深表歉意。”
渡边淳一用死亡表达了对出轨的不赞成，但他同时也在质问：“那曾经倍受祝福，彼此也坚信不移的爱情为什么这么短暂而残忍地消失了？”如何重拾伊甸园中的纯爱与信任，如何在天堂坠落后经营俗世情感，或许是每一个现代人都在寻找的答案。
《死于威尼斯》：如果欲望拯救不了激情
上海译文出版社 2010-05
在德国作家托马斯·曼的《死于威尼斯》中，有一位人到中年、丧失活力的50岁大叔冯·阿申巴赫。刚过完50岁生日，阿申巴赫明显感到体力下降，需要用午睡恢复体力，即使每天用冷水淋浴胸口和后背，依然缺乏活力。当写作成为每天都在重复的斗争时，他开始担心自己无法完成艺术家的使命，并迅速被恐惧感淹没。
一次偶然的机会触动了他外出旅行的心思。他迅速收拾好行囊，奔赴威尼斯度假。在海滨浴场，阿申巴赫与一个名叫塔齐奥的十三四岁波兰美少年邂逅，少年在他眼中就是美的化身，引发了他的迷狂。阿申巴赫甚至不顾当地开始流传的霍乱，坚持去浴场，只为每天多看少年一眼。在感染霍乱临死之前，穿着花里胡哨的中年作家看到美少年“一边自己放开了按住胯部的手，向前伸出，飞向了充满希望的天空”。原来，少年是死神的使者，而非美的化身。
这个故事带有强烈的宗教和神话感，表现了中年艺术家的艰难处境和努力挣扎。当人到中年的“西西弗斯”厌倦了日复一日的劳作，迎接他的或许并不是上帝或美神的亲吻，而是山顶滚落的巨石。
《月亮与六便士》：追寻自我，疯癫余生
上海译文出版社 2006-08
《月亮与六便士》与《死于威尼斯》相仿，都讲述了艺术家寻找灵感和激情的故事。不同的是，毛姆笔下的思特里克兰德更加愤世嫉俗，印象派画家保罗·高更正是他的原型。
在小说中，40岁是思特里克兰德人生的分界线。40之前，他是个默默无闻的伦敦证券经纪人，有着平凡优裕的生活；40岁后，他抛弃妻子，突然着了艺术的魔，奔赴南太平洋的塔希提岛，把生命全部注入画布和颜料。在思特里克兰德眼中，他根本不在乎自己穷尽一生的艺术信仰是否明明如月，更不会对地下的六便士低头拾起，女性只是绘画模特，连一管普通的颜料、一幅廉价的画框也不及。
对思特里克兰德而言，克服人生危机的方式就是投身艺术，在自己的疯狂幻想与现实创作间往返，通过创作释放天性、满足欲望。小说最后写道，在他生命的最后一段日子里，他把自己关在屋子里，倾尽心血在四面墙壁上作画。“他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死，他勿宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。”
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
