作者：邬楚钰
恰好是十周年，兵马司把自己“卖给”了太合。
就在昨天太合正式对外宣布此消息后，记者身边的一位兵马司“死忠乐迷”对记者说，她的心情很难形容，不过有一种自己心爱的人跟别人跑了的感觉。
一直以来，用创始人Michael的话说，兵马司一直不知道怎么赚钱。为了好的音乐，这家厂牌从来都不计成本，被圈内冠以“慈善机构”的标签。历经十年，目前兵马司旗下拥有40多组乐队及音乐人，已制作、发行专辑近百张。此外，厂牌还会帮助一众艺人发行黑胶唱片以及拓展海外市场。
近几年独立音乐厂牌这股势力越发浮出水面，不同于传统音乐公司的大而全，独立音乐厂牌都有着各自独特的理念和风格，旗下艺人进行独立创作，因此他们的音乐也区别于主流市场，更能代表艺人本身的品味和气质。不过，商业运作似乎一直是这些厂牌的心病。去年，世界最大的独立厂牌之一Ministry of Sound被索尼音乐收购，似乎找到一棵大树，已经成为了不少独立厂牌发展的结局之一。
如何在版权积累的过程中，让版权转换价值；如何在为好音乐付出巨大成本的同时，也能获得商业回报。独立厂牌这门生意究竟怎么样？一直保持盈利状态的英国贝阁集团给了我们另外的思考。
以伦敦为基地的贝阁集团是全球最大的独立音乐公司之一，集团拥有包括4AD、Rough Trade、XL、Matador和Young Turks在内音乐公司的股份。
根据该公司最新的财报显示，去年公司营收为7060万英镑（9600万美元），净利润达到1190万英镑（1600万美元）。这两项数据虽然比2015年略有下降，但依然是很不错的成绩。
此外，贝阁去年创造了1960万英镑（2700万美元）的毛利，比2015年的1740英镑有所提升。其总营业利润则达到1250万英镑（1800万美元），给股东的期中红利为1000万英镑。
当然，很多人把贝阁的成绩归功于Adele的大热专辑《25》，这无可否认。但在获取巨大收益后贝阁的行动却更应该值得思考。
与很多赚到一大笔钱的独立厂牌，随性办个大派对，然后在艺人新合约上砸钱、尝试着扩张不同，贝阁的做法却恰恰相反。
根据公司的档案，他们在2015年的雇员比2014年还要少，并且只比14年多发行了4张专辑，并没有疯狂扩张、签人和发行专辑。而去年集团仅仅发行了39张专辑，甚至比2015年的48张还要少，公司雇员也仅仅从2015年的104位增长到了2016年的112位。
除了Adele，贝阁也积极推其他热门的艺人，包括4AD的Daughter，Rough Trade的Anohni，Matador的Savages以及Young Turks的Sampha，此外，贝阁还收购了Radiohead的歌曲版权。
△Daughter
集团的高收入高利润同样得益于其销售成本的减少。贝阁的销售成本从2014年的1022万英镑降到了2015年的870万英镑。这样的“财政战术”也使贝阁的营业利润率从2014年的12.1%增加到2015年的22.9%。如果把这一利润率同2015年的索尼音乐娱乐（9.6%）、华纳音乐集团（15.9%）以及环球音乐集团（7.6%）相比，我们就会发现贝阁在公司经营方面的聪明之处。
此外，贝阁在总结2016年的财务状况时表示：“2016年集团经历了收入来源向流媒体的倾斜，与此同时，黑胶复兴使得实体专辑方面的衰弱趋势有所减缓。我们会继续在乐迷选择的各种听歌渠道推广集团旗下的艺人。”
不过对待流媒体的态度，贝阁却十分谨慎。在最近炒得火热的流媒体版税问题上，贝阁集团总裁Martin Mills对“避风港”原则持反对态度，认为YouTube等平台应该为平台上侵权行为负起责任。在早前的文件中，贝阁集团也展现出了理性的态度：“很多公司都对技术公司太过轻信，把一些重大商业计划交到他们手里，但也许他们回过头来就会出卖你。这行的竞争太激烈了。”
对此，集团最新的财务总结中也有相关叙述：“音乐消费增长很大程度上是受流媒体发展的影响。但与此同时，对于版权所有者来说，广告支持的流媒体和订阅流媒体播放之间的回报率‘价值缺口’问题也越来越突出。这个问题会对集团长期的商业模式和深层的盈利性产生影响。在这样的挑战下，我们依旧会努力让独立音乐人被听到和看到。”
贝阁在为音乐人争取权益方面不但言语态度鲜明，实际行动同样强势。2015年，贝格联手同样专注独立音乐的WIN（Worldwide Independent Network）和Merlin，拒绝了Apple Music在前三个月免费试用期间不付给独立音乐人版税的条款。再加上Taylor Swift的公开抗议，Apple Music最终更改了这项条款，在免费试用期间，独立音乐人也会拿到应得的税费。
相比曾经风光无限，最后却因财务问题失去光芒的众多厂牌，贝阁的经营思路显然对公司的财务健康更负责任。
独立音乐厂牌的灵魂是它的音乐，最大的资产也是音乐，这两者其实并不矛盾。如果厂牌无心做商业运作，或许被一家“看对眼”的规范化音乐公司收购也是好事一桩；但如果想要继续保持独立，那么除了做好音乐本身之外，为音乐人力争权益，在版权管理、演出等等变现渠道以及财务、资源规划上多花心思，永远是绕不过去的一条必经路。
