【专访】法国作家J.M.埃尔：每个人都生活在自己创作的小说里

贝克街旅馆。雪崩切断联系的四天以后，消防人员破门而入，却只发现了11具尸体。死者身份很快查明，他们是一群福尔摩斯学者兼骨灰级爱好者，为了争夺索邦大学唯一的福学（福尔摩斯学的简称）教授职位，聚集在这里召开研讨会。这些福学专家不但深信福尔摩斯真实存在，而且还进行了千奇百怪的研究：有人说亚森罗平是福尔摩斯的私生子，有人证明贝克街的女房东是福尔摩斯的秘密爱人，甚至有人宣称自己是福尔摩斯的重孙……

这本由法国作家J.M.埃尔创作的《福尔摩斯症候群》套用了阿加莎·克里斯蒂“无人生还”模式，融合福尔摩斯的故事元素与法式幽默，被法国读者评为“特立独行的侦探小说”、“每一页都有笑点”，其中文版日前由上海译文出版社出版。

因为从小喜欢阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的作品，埃尔长大后萌生了写侦探小说的想法，到目前为止，他已经创作了六本小说，内容多为黑色幽默的悬疑侦探类。而在写作之余，埃尔的本职工作是一名高中语文教师，他说教书也是辛苦的工作，常常有学生没有完成阅读任务，就辩解说：“可我读过你的小说了呀！”

如今，J.M.埃尔趁着学校放暑假来到了上海书展，接受了界面文化（ID:Booksandfun）的专访。从那些深度福尔摩斯迷身上，埃尔开始探索现实与虚构之间的关系。他告诉中国的读者：每个人都会歪曲事实，让它与自己的期待相符。从这个意义上说，现实并不存在，“每个人都生活在自己创作的小说里。”

任何爱好到了最高的等级总是吓人的，如果痴迷其中就会令人害怕

界面文化：你在作品的一开始就把福迷分成了十个等级，级别越高，越分不清虚构和现实。最高级别认为福尔摩斯真实存在，并把华生的记录当作福音书一样研究。你觉得自己处于什么样的级别？

J.M.埃尔：我的爱好比较广泛，不能算真正的福尔摩斯迷。写这本书的时候花了两年时间阅读各种各样的资料，那时候差不多5到6级吧。小说写完，我的兴趣就不在这上面了。

这个等级是我自己编造的。我自己比较欣赏的粉丝在中档，他们有自己的爱好，也能够接受不同的意见，可以和社会上其他人和平共处。任何爱好到了最高的等级总是吓人的，如果痴迷其中就会令人害怕。其实不光是爱好，宗教和信仰也是这样，有的狂热分子为了捍卫自己的宗教无所不为，甚至发动战争。还有那些极端的绿色环保主义者、反对堕胎者都很危险，美国曾经有人为了制止堕胎的行为而谋杀医生，矫枉过正，太荒谬了。

界面文化：你书中的人物怀疑谋杀案件是波迷（波洛迷）斩除福迷的恐怖行动，这是对现实中波迷和福迷党争的一种调侃。你对这种党争的看法是什么？

J.M.埃尔：在波迷和福迷的争论中，我感兴趣的是他们的热爱。爱好变得严重就成为痴迷，他们把自己感兴趣的东西当成全世界，为此如痴如魔。我对这一点感到既有趣又害怕。不光是福迷，所有的粉丝都既有趣可爱之处，也有令人害怕的地方。

界面文化：你书中调侃了福尔摩斯与华生的关系。很多读者也会尽情想象福尔摩斯和艾琳·艾德勒或者和莫里亚蒂的关系，这几对CP的粉丝还会相互争吵。这种现象为什么发生？你对这有什么看法？

J.M.埃尔：是的。我在《福尔摩斯症候群》里呈现了一些相关的讨论。为什么人们会关注福尔摩斯和华生的关系？因为福尔摩斯本人其实是讲究逻辑，杜绝感情用事的，但他对华生感情又非常深。这也不是单方面的感情，华生对他也是相当仰慕，所以有人说福尔摩斯和华生是一对儿，也有人说华生其实是女人。说到福尔摩斯和莫里亚蒂的关系，有人认为莫里亚蒂根本不真正存在，说他不过是福尔摩斯的第二人格。读者们也喜欢分析艾琳·艾德勒，他们认为，这么一个爱无能的福尔摩斯，如果说能爱上什么女人，那应该是艾琳·艾德勒吧！不过，大家或许更希望看到不一样的CP，我的书中就提出，福尔摩斯和房东哈德森太太也可能有一段爱情故事。我们可以制造惊喜嘛。

大家对人物关系的猜测，其实正说明了柯南·道尔笔下人物的丰富性，这是取之不尽的财富。

界面文化：那你认为福尔摩斯和谁在一起最合理？

J.M.埃尔：个人看来，福尔摩斯最爱的还是他自己。

界面文化：现在唯一经过柯南·道尔产权会认证的新福尔摩斯故事是安东尼·赫洛维兹的《丝之屋》《莫里亚蒂》，这些作品虽然严格恪守柯南·道尔的设定，但也遭到了福迷的批评，有些人对此评论“名著续写的结果大多是悲惨的”。但是另一方面，不是那么恪守设定的改编电视剧又受到了很多好评。你如何看待？

J.M.埃尔：文本是神圣的，图画语言则不一样。柯南·道尔写的就是小说，所以福尔摩斯迷对后世的小说会很严苛。而电影电视本来就是另外一种体裁，福迷管不了那么多，所以他们对此很宽容。福尔摩斯的那顶猎鹿帽就是电视剧添加出来的新元素，得到了大家的接受和喜欢。这就好比基督徒可以容忍电影电视对上帝的阐释，可是他们绝对不能容忍新的《圣经》。

界面文化：你有喜欢的改编电影电视吗？

J.M.埃尔：我最喜欢BBC拍摄的《神探夏洛克》。它把设定从维多利亚时代平移到现代社会，但又保持了故事的内核和精神，而本尼迪克特·康伯巴奇的精神气质也与福尔摩斯相近。这个改编可以说最接近小说本质，这说明了我们可以把它现代化，而不一定非要照搬原作设定，另一方面也证明了福尔摩斯这个人物超越时代的魅力。

界面文化：你的《福尔摩斯症候群》也法国化和现代化了。

J.M.埃尔：是设置在现代社会，但也有区别。我这本书深受法国福迷喜爱的一大原因就是福尔摩斯本人没有出现。

柯南·道尔的最大成功就是福尔摩斯，而阿加莎的作品更丰富

界面文化：《福尔摩斯症候群》有很多福尔摩斯故事的元素，也使用了阿加莎·克里斯蒂《无人生还》中的暴风雪山庄模式，但它却是一个反类型的小说。你写作时是怎么想的？

J.M.埃尔：我每写一本书，都是在致敬一个文学模式或者一位作者，我写《福尔摩斯症候群》的初衷就是致敬20世纪最伟大的两个侦探小说家柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂。

界面文化：同为反类型侦探小说，东野圭吾写《名侦探的守则》就吐槽了侦探小说模式的僵化，你会有类似的想法吗？

J.M.埃尔：侦探小说爱好者一定对故事的运行机制很熟悉了。对我来说，拆解这些套路的机制，产生一种喜剧效果，不是为了进行批评，只是一种游戏。

界面文化：在你看来，阿加莎和柯南·道尔的作品有怎样不同的魅力？

J.M.埃尔：在阿加莎和柯南·道尔之间，我更喜欢阿加莎。柯南·道尔最成功的地方就是他创造出了福尔摩斯这个人物，但他写案子有重复性，叙事结构相对而言比较单一。阿加莎的作品更加丰富。她不仅塑造了马普尔小姐、波洛等丰满的人物，而且每个故事的叙述手法都有区别，存在独特性和原创性。尤其是她创造的很多叙事模式，后世的很多侦探小说都在沿用，我们作家都应该感谢这位侦探小说女王。

界面文化：除了阿加莎和柯南·道尔，对你写作侦探小说影响比较大的作家是哪些？你在他们身上学到了什么？

J.M.埃尔：上大学的时候我阅读了大量的经典小说，比如莫里哀、拉·封丹等，虽然我的写作与他们不同，但是他们的作品可以说是我创作的基石。后来，我喜欢阅读各种各样的类型小说，科幻、奇幻、侦探，我都读。对我影响很大的还有幽默小说，尤其是英国作家托马斯·沙普（Thomas Ridley Sharpe），他的英式幽默具有疯疯癫癫的特质。

界面文化：你曾说受大仲马影响尤其深？

J.M.埃尔：大仲马这样的作家可以为读者提供纯粹阅读的乐趣。在他们那个时代，小说是在报纸上连载的，每星期交一章，写作的时候必须要考虑如何激发读者的阅读欲望。大仲马拥有很多讲故事的技巧，故事跌宕起伏，保留很多悬念，戏剧性很强。而且他塑造的人物拥有极强的人格魅力，让人过目难忘。虽然说有些内容有过于夸张的嫌疑，但是人们不会在乎。

界面文化：这也是你希望得到的效果吗？

J.M.埃尔：对，我也希望能设置悬疑，给读者带来惊讶，我甚至还想惊到自己。我写的时候不列提纲，不知道结局会如何，所以往往写到最后，连自己都吃惊。

界面文化：如果说柯南·道尔更多地在使用逻辑和演绎法，而阿加莎更加注重对人性的挖掘，那么你在写侦探小说的时候会更偏重什么？

J.M.埃尔：一定的悬疑性。希望能够像阿加莎的作品，让人一口气看到最后一页。同时，我的人物不像福尔摩斯那样完全理性、有逻辑。我喜欢有一点荒诞和幽默，让人哈哈大笑，但核心还是有逻辑的。

界面文化：不少日本推理小说很注重揭示人性，你在小说中会这样做吗？

J.M.埃尔：我也会剖析人性，我的剖析方法就是幽默。幽默的作用是可以拉开一段距离，从观察者的角度分析人心。虽然说我书中的人物很夸张，事件也不一定真的会发生，但也的确有反应现实的方面。比如说这本书的设定里，为了争取索邦大学福尔摩斯学的教授职位，大家不择手段，有的人溜须拍马，有的人假装孕妇博取同情等。虽然表现得有些夸张，但这样也是在反应现实生活。

界面文化：你小说中很显著的一个特点就是充满了幽默讽刺色彩，你把它称作“法式幽默”，到底法式幽默和别国的幽默相比，有什么特征？

J.M.埃尔：定义幽默是很难的。我来尝试一下：法式幽默可以分为两大类，一种是比较经典老派的文人式幽默，主要是讽刺。莫里哀就讽刺了人的自私；伏尔泰的《老实人》讽刺了社会的缺陷。而另一种法式幽默则是系列漫画《高卢英雄传》呈现出来的“高卢幽默”，用词更加直接和粗俗。一般认为讽刺性的幽默更有格调，而高卢幽默更加下里巴人。

界面文化：感觉你的风格是两种兼具，不过这种幽默能够得到普遍接受吗？

J.M.埃尔：《福尔摩斯症候群》还没有英文的版本，不知道英国读者怎么想。但让我惊奇的是，这本书在中国、日本、韩国都卖出了版权。亚洲和欧洲有一些文化方面的差异，但是幽默似乎是没有国界的。

界面文化：范戴恩(S·S·Van Dine)曾经写过《侦探小说的二十条准则》、诺克斯（Ronald A. Knox）也写过《侦探小说十诫》，在你写作侦探小说的时候，最重要的准则是什么？

J.M.埃尔：我写作的核心要素是幽默，幽默就是要打破所有的准则。不过有一个一定会遵守的准则就是，小说的开头和中间都可以荒诞，但最后还是要落到逻辑上去，否则对读者无法交代。

福尔摩斯与亚森·罗平的较量正体现出英法侦探小说的区别     

界面文化：可能中国读者最熟悉的法国侦探小说就是《亚森·罗平探案集》。与英美侦探小说相比，法国的侦探小说呈现出怎样的特点？

J.M.埃尔：亚森·罗平和福尔摩斯之间的较量就像是法国与英国性格的碰撞，福尔摩斯就是典型的英国人，生性冷漠、克制自己的情感。而亚森·罗平是典型的法国人，幽默热情、能说会道。他们的较量也体现出英法侦探小说的区别，英国更加注重逻辑，拥有更多黑暗元素，而法国作品有更多超现实的色彩。比起法国小说，我更爱看英国侦探小说，我最喜欢詹姆斯·艾尔罗伊（James Ellory）。

界面文化：有哪些值得给中国读者推荐的法国侦探小说？

J.M.埃尔：给中国读者推荐法国侦探作家圣安东尼奥（San Antonio），他在20世纪五六十年代写了两百多本侦探小说，作品非常幽默，故事的主人公和他的笔名一样，也叫圣安东尼奥。乔治·西默农（Georges Simenon）也很有名，他出生于比利时，用法语写作，著有巴黎探长马格雷的犯罪调查系列。他擅长心理描写，让读者沉浸于人物内心当中。前面两位作家已经作古，但弗兰克·西莱斯（Franck Thilliez）还活着，他的写作特点是黑暗血腥。

界面文化：侦探文学曾经受到很多人的批评，有人批评侦探小说大多文笔不行，也有人说阅读侦探小说是介于吸烟和填字游戏之间恶习，“有这么多好书要读，有这么多东西有待研究，干嘛读侦探小说？”但与此同时，侦探小说永远有很多读者。你怎么看待？你认为侦探文学和严肃文学之间有界线吗？

J.M.埃尔：年轻一代不会认真区分严肃文学和侦探小说，而且写侦探小说的有很多伟大作家，所以这条界线正在消失。

界面文化：什么样的侦探小说能成为经典？

J.M.埃尔：这倒并不分小说类型。所谓的经典就是创造出新东西并且对其他作家产生影响。《无人生还》就可以说已经确定了经典地位。詹姆斯·艾尔罗伊的作品创造了充满黑暗元素的新模式，也可以说是经典。

……………………………………