出品：科普中国
制作：寒木钓萌
监制：中国科学院计算机网络信息中心
关于火箭发动机为什么都是小蛮腰，我们可以追溯到120多年前，那时莱特兄弟还没造出飞机，更别提火箭了。
而其原理，我们可从最简单的日常生活说起——
“小蛮腰”的结构原理
芊芊“杨柳腰”——火箭发动机的“喉部”
拿水管冲洗地面时，相信很多人有过这样的冲动：把水管口捏细一些，再细一些，以便让水流射得更远。
这个道理大家都懂，更何况是那些顶尖聪明的火箭发动机设计师呢。
你说不对！
火箭发动机的出口不是逐渐缩小，而是像喇叭一样的大敞口。这么来看的话，火箭发动机的喷口跟我们的日常经验是相违背的。
然而事实是，不违背！
原因如下：
我们以为，上图就是火箭发动机喷管的全部，但其实，它只是其中的一部分。整个火箭发动机喷管，其剖面图大概是下图这样的：
可以看到，上图的发动机喷管，中间有一个最窄的地方，那就是火箭发动机“小蛮腰”的位置。
如上图所示，箭头所指的地方，叫做火箭发动机的“喉部”，为什么喉部最细？原因前文已经说了，这类似于你用水管冲刷地面，然后将出水口捏细，以便得到速度更快的水流是一样的。
火箭发动机喷管结构示意图
喉部的左面是渐缩段，顾名思义，就是逐渐缩小，并在喉部时达到最小。到这里，火箭发动机的原理跟我们的日常经验是相同的。
婀娜“丰腴臀”——火箭发动机的渐扩段
了解了“喉部”的构造原理，我们最大的问题是，为什么不在喉部结束，而是又来一个像大喇叭一样的渐扩段？
此事得从1890年说起，那时，瓦特的蒸汽机早已普及（1781年，瓦特获得蒸汽机的发明专利），于是，人们想的是如何用高压的蒸汽快速冲击叶轮，从而得到效率更高的汽轮机。
显然，蒸汽的速度越快，蒸汽含有的动能越大，从而汽轮机的效率也就越高。可如何提高蒸汽的冲击速度呢？不难，跟你将水管的出口捏细一样——缩小蒸汽喷口。
多数人的想法是，蒸汽喷口越小，蒸汽的速度越快。然而，那时的人们继续做实验后，却惊讶地发现，当蒸汽喷口小到一定程度，那么蒸汽的速度就不会再变了，此时的蒸汽速度恰好等于1马赫，也就是1倍音速，这就是壅塞现象。
关于壅塞现象的数学解释，需要一大堆流体力学的公式来证明，这些公式谁看谁怀疑人生，我们也就不去触碰了。
总之你只要知道这一点就行，即：我们不能通过无限制地缩小出口，以便让流体的速度超过1马赫。
M代表马赫数
如上图所示，当喉部的流体速度小于1马赫时，我们还可以将喉部继续变细（横截面变小），从而增加喉部处的流体速度。
但是……
当喉部流体的速度等于1马赫时，此时，无论我们再怎么缩小喉部，或者继续增加燃烧室的压力，喉部处的速度还是1马赫，不会再提高了，这就是壅塞现象。
走投无路时，有一个人出现了，他就是瑞典工程师和发明家拉瓦尔。1890年，拉瓦尔设计了一个喷嘴，可将蒸汽的喷射速度增加到超音速。他是怎么做的呢？很简单，将喷嘴延伸，变成大喇叭状，也就是上文说的“渐扩段”。
后人将他设计的这种喷管叫做拉瓦尔喷管，又叫渐缩渐阔喷管。
最初，这种喷管用在汽轮机上，后来用到火箭发动机上。
疑问一：
1马赫等于1倍音速，这是不是说，无论我们再怎么增加燃烧室（渐缩段）的温度和压力，火箭发动机喉部的燃气速度都不会超过1倍音速？可是这不合常理呀，因为我们都知道，音速约等于每秒343米，如果火箭的燃气以这个速度排放，还怎么上天？
回答一：
音速跟密度、温度、压力密切相关。密度越大，音速的值就越大，比如声音在金刚石中以12000米/秒的速度传播。温度越大，音速的值越大。零下25摄氏度时，音速约等于316米每秒，而在35摄氏度时，音速约等于352米每秒。
同理，压力越大，音速的值越大。
而火箭燃烧室里面是非常极端的环境，几百个大气压，还有数千摄氏度高温，此时，这个极端环境下的音速就不再是340米每秒了，而是高达1700米每秒左右。
也就是说，在发动机喉部高温高压的燃气中，假如声音此时的传播速度是1600米每秒，那么喉部的燃气速度最大也将是1600米每秒。
疑问二：
为什么火箭发动机在喉部处增加一个大喇叭后，燃气的喷射速度不会降低，反而会进一步提升到数倍音速？
回答二：
咱们用一张图来回答。这张图看似复杂，但其实很好理解。
图片作者：ЮК
上图中，顶部红色的线代表绝对温度T，中间绿色的线代表压力P，仔细观察这两根线的走向，就会发现，压力P和温度T在燃烧室最高，位于喉部时，降低，位于大喇叭（渐扩段）时，进一步降低。
既然在大喇叭处，燃气的压力和温度都在降低，那么这些能量跑哪去了？
显然，能量不会无缘无故消失，它们都转变成燃气的动能了。因此，上图蓝色的那根线V，它在燃烧室最小，喉部时达到1马赫，出了喉部后，速度得以继续提高。
综上，就是火箭发动机大都是“小蛮腰”的原因。
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国融合创作出品，转载请注明出处。
