妮可·克劳斯（Nicole Krauss）是一位美国作家，出生于1974年。她2005年的作品《爱情史》（The History of Love）曾入选橘子文学奖、费米娜奖和美第奇奖短名单，并赢得了法国最佳外国小说奖。2007年，她成为《格兰塔》评选的最优秀美国年轻小说家之一。2010年，她的名字出现在了《纽约客》“二十位最优秀的四十岁以下作家”名单上。
如今，她的新小说《林中黑暗》（Forest Dark）出版了。这本书采取双线叙事的方式，讲述了朱尔斯·艾普斯丁和妮可的故事。艾普斯丁家缠万贯，他刚刚结束了35年的婚姻，并打算去特拉维夫的希尔顿酒店寻求转变。妮可是一名作家，她在写新小说时遇到了难题，打算把丈夫和孩子留在布鲁克林，去同一家酒店寻找灵感。
这本书对失去和转变进行了思考，并深入研究了艺术、文学与家庭的关系。在新书出版之际，《卫报》对克劳斯进行了采访。
提问：这是一本关于人生改变的书。艾普斯丁和妮可在本书中都经历了人生的巨大改变。他们各自的故事不同，但在这样一个提供改变的地方相遇……
克劳斯：我从一开始就知道他们属于彼此，但我起初并不知道为什么。我觉得，那些让作者和读者同时倾心的角色，一定是徘徊在某种改变的边缘：他们有可塑性，他们可以接受改变。对妮可来说，寻找写作上的新突破也是寻找一种新的生活方式。我在艾普斯丁身上也看到这种模式，虽然他生活中的改变来得晚了些，但他寻求改变的意愿依然强烈。
提问：艾普斯丁和妮可在以色列相遇，为什么这样设定？
克劳斯：和书中的妮可一样，我小时候曾去过以色列。而这个国家和我们家族也有千丝万缕的联系：我母亲的祖父母在耶路撒冷去世（他们出生在德国和乌克兰，后来移民到伦敦，之后在耶路撒冷生活）。和妮可一样，我们也会去特拉维夫，我们也会住在希尔顿酒店。对我来说，那里也反映了我现在的处境：这是一个我们投射自己、想象自己的地方。对美国的犹太人来说，以色列一直对他们的想象力产生影响，而我可以从里外两个方向来观察美国和以色列。我也觉得这与我们平时在报纸上读的并不一样。
提问：在英国，反以色列的情绪通常会和反犹太主义等同起来，在构思这部小说的时候，你考虑过这方面的问题吗？
克劳斯：怎么能不想？无论是在英国、欧洲、斯堪的纳维亚还是美国，这都是无法避免的。我当然意识到了这个问题，但却并没有把它作为小说的背景。小说的本质是让我们更密切地了解个人的生活，这与政治无关。这本小说讲述了两个国家、两个人面临着同样的处境，但却不愿意接受对方的现实。就像以色列人不愿与巴勒斯坦人试着一起生活一样。如果我们让自己已经定型的观念稍微融化一点，会发生什么呢？如果我们让自己能够对他人、对自己不确定一些，又会发生什么呢？
[美]妮可·克劳斯 著
提问：卡夫卡的生活和工作在这本书中扮演了非常重要的角色……
克劳斯：是的，但这个想法是完全偶然的。很可能是因为我了解卡夫卡的作品曾经历了长达八年的官司（2016年8月，以色列最高法院判决，卡夫卡的手稿属于以色列国家图书馆，而不属于艾丝特·霍夫的后嗣。艾丝特·霍夫是卡夫卡挚友马克斯·勃罗德的秘书，在卡夫卡要求马克斯·勃罗德烧掉他所有的手稿后，艾丝特·霍夫把这些手稿保留了下来）。我以前在特拉维夫经常路过斯宾诺萨街的公寓，伊娃·霍夫就是在这里保存着手稿。我震惊地站在那里，而那些手稿就在那间公寓里腐烂。
提问：为什么你给主角取了你自己的名字？
克劳斯：这是一个很自然的决定，对我来说非常真实。从某种程度上来说，从始至终，自我都是我们自己的一种虚构。还有什么比“自我”更不真实、更虚构？为什么我们要虚构其他人生活中的真实与不真实？是否有必要区分自传、自传小说和小说之间的区别？哪一本小说没有反射作者本人的想法、回忆和世界观？我写了16年小说，我觉得我一直在书写关于力量和智力的女性声音，她们毫无歉意，但同样也能引起读者的共鸣。所以在这条道路上，我可以做自己、想象和发明自己，也可以更自然地为强大的女性发声。
提问：2017年出了很多好书，你现在在读什么？
克劳斯：我读了弗洛尔·贾吉（Fleur Jaeggy）写的几本书，她是一个非常出色的作家，用意大利语写作。我还读了尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。在我写完自己这本作品后再读他的书，其中有很多内容引起了我的共鸣。最吸引我的一本书是我的英国编辑寄过我的：阿尔·阿尔瓦雷斯（Al Alvarez）写的《泳池生活》（Pondlife），书中讲述了主人公的生活和游泳经历，书中表现的那种身处物质世界所经历的痛苦和喜悦非常感人。我也很喜欢罗伯特·麦克法兰的《地标》（Landmarks），我最近刚刚读完这本书，并深受感动。
写一本小说的漫长过程到将其变为可销售的物品，这是一个奇怪的转变，所以我很享受文学世界里其他人的作品，看他们是如何在这一转变中幸存的。
提问：在你不写作的时候，你会做什么？
克劳斯：我很喜欢跳舞。也许你记得书里关于舞蹈的那一部分？在过去七年里，我在特拉维夫和纽约都上过舞蹈课。我最喜欢的舞蹈技巧是以色列编舞者欧哈德·纳哈林（Ohad Naharin）发明的Gaga舞。我非常热爱他的作品。我开始学习舞蹈，正是我开始在自己的作品中重新寻找角色的快乐、重新寻找作品中的有趣和平衡的时候。在坐着思考了写作一整天后，体验激烈的舞蹈是非常有必要的。
翻译：李思璟
……………………………………
