大卫·鲍伊给我（即本文作者哈尼夫·库雷西）的第一个，也是最重要的一个建议是，确认我所记下来的秘书和助理的名字是正确的。那是在 20 世纪 90 年代早期。他解释说，当我以后需要联系到重要人物时，这一点能够帮到我。
正如阿尔贝·加缪（Albert Camus）在《堕落》（The Fall）中所说的，当你告诉别人你想要什么的时候，魅力是使得他人点头的一种途径。鲍伊曾经试图挖走弗兰克·扎帕（Frank Zappa）的吉他手，因此，弗兰克·扎帕将鲍伊称之为汤姆队长（Captain Tom）。这位汤姆上校（Major Tom）早已利用自己的各种途径联系到了名门显贵，还跟助理们、秘书们以及成千上万个其他女性发生过性关系，有时候还会在切尔西的奥克利街（Oakley Street in Chelsea）举行性爱派对。而当时他和安吉·巴内特（Angie Barnett）就住在奥克利街。后来，这种关系被巧妙地称为“开放性关系”。
鲍伊的父亲非常懂音乐，也是鲍伊最早的支持者，或许他是鲍伊的第一个粉丝。当时，他是巴尔纳多慈善基金（Dr Barnardo's）公关部的部长。从某种程度上来说，鲍伊自身就一直从事着公共关系的工作，他很早便意识到形象便是一切。在他还是一个青少年的时候，他便使得无论男性还是女性都非常喜欢他。20 多岁的时候，他开始爱恋男性，舞蹈演员兼编舞者林德瑟·坎普（Lindsay Kemp）、作曲家莱昂内尔·巴特（Lionel Bart）都是其中和他发生过关系的人。在《大卫·鲍伊：一生》（David Bowie: A Life）这本书中，GQ的编辑迪伦·琼斯（Dylan Jones）曾对坎普进行采访。坎普说，鲍伊“和很多人都约会过”，包括坎普的服装设计师。这使得坎普非常伤心。坎普曾经因此想要自杀。他将自行车骑到怀特黑文的海中，试图模仿《四百击》（The 400 Blows）和《偷自行车的人》（Bicycle Thieves）的场景自杀。
玛丽·菲尼根（Mary Finnigan）也是一位被鲍伊伤到心的追求者。她曾写过一本书，题为《迷幻音乐的郊区》（Psychedelic Suburbia）。这本书描写了她与鲍伊的关系。当时，鲍伊刚刚离开家，与赫敏·法司音格尔（Hermione Farthingale）分手，后来便与她在贝肯纳姆的有了一段关系——但是，令她伤心的是，有一天，莱昂内尔·巴特驾车去了伦敦南部郊区，和鲍伊消失在汽车的后座当中。
鲍伊非常仰慕乔·奥顿那放肆的颠覆性格。他们身上都有一种神偷道奇（Artful Dodger）的特质；当这种特质上涌时，鲍伊肯定并不反感将这种特质表现出来。他要表现的东西太多了，因为他拥有太多的特质：有女人味、非常好看、不同颜色的眼睛、天鹅颈，瓷器一般的皮肤、翘臀、粗壮的生殖器，这些他都有。在我看来，他的第一位老板肯·皮特（Ken Pitt）曾第一次在印刷品上详细地描述了他的生殖器。“太空怪谈（Space Oddity）”大火之后，鲍伊便离开了他。
巧的是，我曾和鲍伊上过同一所学校，凯斯顿的布隆蕾技术中学（Bromley Technical High School in Keston）。但是他比我早了十年。值得一提的是，这个学校简直就是一个垃圾：里面的老师充满暴力，霸凌他人，而且能力不足。在那个年代，对于工薪阶层和中下等阶层的孩子们来说，教育并不是一件重要的事情，也不是一件必需的事情。我们所接受的训练是专门针对公务员的，就像赫伯特·乔治·威尔斯的作品《吉普斯》中严厉的同名主人公一样。这本书讲述的是自我提升的故事，如何从一无所有到发家致富。这便是我们在学校所学的内容。因为赫伯特·乔治·威尔斯是除了里奇马尔·康普顿（Richmal Crompton）之外，当地的又一位著名艺术家（康普顿和 Siouxsie Sioux 一样居住在奇斯尔赫斯特）。更具想象力的男生们，以及那些会画画的人，都会去做广告。当年，鲍伊放学后也是在做这方面的事情，专门为一种名为 Ayds 的减肥饼干做宣传。
布隆蕾中学中唯一一位比较体面的成年人，是吉他手彼德·福兰顿（Peter Frampton）的爸爸欧文。他允许我们在午餐时间使用艺术教室，去玩吉他。他曾抱怨他有多么讨厌史蒂夫·马里奥特（Steve Marriott）的声音。但是他的儿子刚刚加入了马里奥特的乐队“内脏馅饼（Humble Pie）”。
孩童时期，别人对我们的期望非常渺小，而且居高临下地对待我们。回想童年的这一切非常有教育意义。我记得，有一次，一位来自“伦敦上层”的暴发户朋友走进我们在布隆蕾的家中，并说道：“你们的房子小得好可爱呀！”英国流行文化一直是中下层阶级的东西，它出自于艺术学院，而非大学。而其他所有的英国文化，包括戏剧、电影、小说——都来自于大学。流行文化总是更为生动：迷恋音乐的孩子们非常叛逆、生气、脾气暴躁。当提到课堂和教育的时候，他们总是会有所不满。对于流行文化来说，处于社会劣势非常重要：这些孩子们在没有集中供暖的小房子里长大，他们只能吃着香肠配着茶水。但是，写完一首歌之后，他们可能就一炮而红搬进了豪宅。
鲍伊善于模仿，非常喜欢模仿同时代歌手的声音——米克·贾格尔、布莱恩·费瑞，一边模仿一边把自己逗得哈哈大笑。这件关于声音的事情非常有趣：和我们许多人一样，鲍伊的口音含糊，发音不太清楚。这种口音被称之为“mockney”。这是伦敦南部人的口音。诸如鲍伊和贾格尔等人在前往美国之前，便是这样的口音。在战争时代，伦敦东区被轰炸之后，在伦敦东部长大的孩子需要迁移到郊区。对于当时的孩子们来说，这种口音非常必要，而且非常自然。这种口音能够帮助你很快适应，能够使你在学校里、在街上不被别人暴揍一顿，因为当地人对于和他们口音不像的人、或者是对任何艺术性的东西感兴趣的人都没有好感。如今，当我生气发火的时候，我还是不由自主地说出这种口音。这里的社区总是充满抱负，但是文化方面却一直向下沦落，你不会想让小伙子们看到你穿着裙子。
幸运的是，鲍伊的学校并没有影响到他的教育。几乎每个人都称赞鲍伊那永远的好奇心、“自我提升”以及广泛的信息。他读完了罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的科幻小说《球人琼斯》（Starman Jones），从电影、诗歌以及不计其数的艺术家那里收集他喜欢的东西。他从许多来源中构建起了自己以及自己的许多化名，其中许多都出自琼斯的书籍。他的同性恋前辈王尔德曾在《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）写道：“人是一种有着无数生命和感情的动物，是一种复杂的多形式生物……”
鲍伊更像唐璜，而非道林·格雷。他是一位受女性欢迎的人物，而非是一朵自恋的水仙花。大家都知道，他将自己伪装了起来。但是他身上的大部分特质都没有变。他不像伊基·波普、娄·里德，也不像自己的哥哥泰瑞，他天生就很快乐，从来没有虚无主义的情绪，也从来没有抑郁过。和我们大部分人一样，他担心他可能会发疯。但是，即便他尽了最大的努力，也从来没有疯狂过，他从来不会使人局促不安，而是带着一点英式的恣意和欢快。他非常喜欢笑话和电视剧：拉里·格雷森（Larry Grayson）、彼得·塞勒斯、《Pete and Dud》、《办公室》（The Office）。
但是鲍伊不会去浪费任何东西。即便是在自我毁灭的时候，他也像披头士一样，创作出了一些很优秀的作品。这是一件十分困难的事情——无论是在实验上还是在流行文化上。他告诉我，可卡因好几次都差点杀了他，后来，他的朋友将他放在温暖的浴缸中，让他的血液能够继续循环。然而，他总是全神贯注于自己的职业，一直以严肃的态度对待它。当他创作出一部新专辑的时候，他会将这部专辑放给你听，而他则会穿着睡衣坐在对面，手里拿着笔记本，准备随时做笔记，看起来像是他相信他能够从你这里学到东西。
我是通过一个朋友认识鲍伊的。当时，BBC 改编了我的第一部小说《郊区佛爷》（The Buddha of Suburbia），我问鲍伊我们能否使在这部剧中使用他的音乐。他表示同意，还说他对原创音乐有一些看法。当他创作出这首曲子的时候，我表达了我的一些想法，我觉得这首音乐中的一部分太快，或者是太慢，我记不清到底是哪个了。于是，他就马上冲到便签本前，用了整整一个晚上，重新改写所有内容。他之前从来没有为电影写过音乐：他曾想要为《天降财神》（The Man Who Fell to Earth，鲍伊主演）写歌，但是电影拍完之后该写歌的时候，他已经筋疲力尽了。
琼斯为这本书所选的叙述方式是拼贴法，或者可以称为辩证法。这本书收集了那些认识鲍伊、或者曾和鲍伊一起工作过的人的看法，并将这些看法按照时间顺序排列起来。这种方法非常好。最有名的是，让斯坦（Jean Stein）和乔治·普林顿（George Plimpton）在《伊迪》（Edie）这种书中便采用了这种方法。这本书写于 1982 年，是伊迪·塞奇威克的传记。这种方法能够保证读者们不会受限于写书者的观点或偏见。听听每个人的看法是一件很快乐的事情：爱人、经理、记者、来自克罗伊登的姑娘凯特·摩丝、诸如卡洛斯·阿勒玛（Carlos Alomar）、厄尔·斯力克（Earl Slick）、麦克·加尔森（Mike Garson）、托尼·维斯康帝（Tony Visconti）等音乐人。
如今，喜欢鲍伊的人越来越多。这本书便是为粉丝们提供的一场盛宴。《鲍伊》这本书突出重点，讲述了 Spinal Tap 式（电影《摇滚万岁》中杜撰的摇滚乐团，将一个虚构的乐团台上台下表里不一的嘴脸，以仿纪录片的形式呈现在观众面前，对当代摇滚乐做出尖锐嘲讽）的传闻。这本书中描写了吉米·佩奇（Jimmy Page）将啤酒撒在鲍伊的丝质垫子上，然后嫁祸给艾娃·切里（Ava Cherry）的故事；描写了保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）邀请他，但却无法忍受和他说话，而去跟琳达（Linda）聊天；描写了鲍伊和约翰·列侬一起去香港度假，并且决定尝一尝猴脑的故事；也描写了鲍伊参加节目的时候，在休息时间坐在化妆室看VHS的《加冕街》（Coronation Street）。
某种程度上来说，鲍伊是一位单亲父亲，他成功地将自己的孩子，电影制作者邓肯·琼斯（Duncan Jones）抚养成人。而且，想想他和列侬在一起谈论如何当一个好爸爸，就很搞笑。鲍伊总说，凯斯·理查德兹（Keith Richards）总想让别人相信，但他自己却不会轻易相信，例如，在打破砂锅问到底（Trivial Pursuit）游戏中，他便是一位佼佼者。但是鲍伊其实也是这样子的。
其中有一些故事非常熟悉，就像耶稣人生中的故事那样，但是这种传记方法最令人印象深刻的是年轻人们所写的故事。诸如尼克·罗兹（Nick Rhodes）、尼尔·坦南特（Neil Tennant），Siouxsie Sioux和戴夫·斯图尔特（Dave Stewart）等人曾将鲍伊看作是”流行音乐排行榜（Top of the Pops，一档英国音乐节目）”中的 Ziggy，并且理解了他们生命里的一些内容，以及他们将如何在音乐领域中走下去。鲍伊吸引了许多想要逃离布罗姆利（Bromley）的人，想要逃离任何一个与布罗姆利相似的人——大部分都是 70 多岁的英国人。他为孩子创作的歌曲《Kooks》非常棒；他很自由，想“让孩子摇滚起来“。
Sachin 和 Carlo 出生的时候，鲍伊和伊曼（Iman）带着礼物去看他们。那天晚上，朋友保罗·麦肯纳（Paul McKenna）试图让鲍伊戒烟。他很明显没有上钩，也没有戒烟，但是他为保罗而假装戒烟了。后来，我记得他站在我家台阶上，求我给他一些烟：“我们没办法一起走，”我建议道，“但是我没有地方可以去了，”他说道，指向“牧羊丛”。
别人对自己的全部生活的吹捧并不是人生的全部内容。在纽约的最后几年中，鲍伊放弃了追求快乐。他似乎是回到了正常人的生活当中，满足于当一个好父亲、好丈夫。这并不是说他能够放弃做一位艺术家；和许多流行音乐明星不同，他最后一张专辑是一个巨大的发展。，如果这个故事不可避免地以悲伤结尾的话——鲍伊似乎是那种看上去永远不会去世的人——听听他对许多人的意义，这将会鼓舞人心。
他总是会在别人生日时寄送一张自己做的生日卡片。他就是我们的星星王子，而且他知道这一点。他为我们创造了这首歌，总是准备去做我们想要的英雄，一个真正的明星，不是穿着牛仔裤和T恤，头发脏兮兮的音乐家，而是像珍·哈露（Jean Harlow）、马龙·白兰度（Marlon Brando）、琼·克劳馥（Joan Crawford）那样熠熠生辉的明星，永远存在，永远不会让我们感到无聊或平庸。
当然，未来可能会有许多关于鲍伊的书籍出版。但是，现在，这本书里包含了鲍伊的所有人生。曾在卧室里听过流行音乐，跳过舞的人们，无论来自哪里，都应该来听听他的人生。
（翻译：尉艳华）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
