美国作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）最近收到一样令他身心愉悦、精神为之一振的东西。这让他获得了人生中的三个“第一次”：接到一封天外来信，打了一通星际电话，还收到一张来自外太空的照片。他目不转睛地盯着这张照片。照片是彩色的，上有壮实中年男子一名，光头，脖颈和摔跤选手一样粗，身穿海蓝色 POLO 衫及卡其裤，以 30 度角（从地球人视角看）漂浮在国际空间站中，右脚搭挂在一个把手上以防飘走……他手持 iPad，屏幕上是沃尔夫的作品《太空英雄》（The Right Stuff），该书主要讲述了美国首批七名宇航员的故事。屏幕的光度非常高。背光实在是太亮了，类似于拍电影用的弧光灯，对比之下，周围的一切仿佛都笼罩在了阴影之中……包括这位健壮结实的光头男子、他那在半空中以倾斜姿态漂浮着的身体，以及整个空间站。
随照片一同寄来的还有一封来自这位“漂浮男”的信：
亲爱的沃尔夫先生：
容我先介绍一下自己，我名叫斯科特·凯利（Scott Kelly），现在是国际空间站的总负责人。我希望借助身在空间站的机会向您寄送一封感谢信，以及这张我和您的作品同框的照片。在我 18 岁的时候，我还是个迷茫而穷困的学生。您的书彻底改变了我的人生轨迹。您对那些飞行员和宇航员先驱们的描绘令我产生共鸣，让我想到只要用心去追求，有朝一日我也能像他们一样。这本书是我人生的重要转折点，激励了我一步步去实现自己的太空梦。
最诚挚的问候，
斯科特·凯利
凯利此次需要呆在空间站里连续工作 340 天，当沃尔夫收到这封信时，凯利已经度过了其中的 327 天。他的双胞胎兄弟马克（Mark）也是一位资深宇航员与战机飞行员，在斯科特为期将近一年的空间飞行中，他主要负责监控斯科特的身体状况。
与短暂的登月计划（1969-1972年）及长时间的太空飞船飞行（1981-2001年）类似，上述的为期更长的国际空间站飞行，乃是为了在能够实际操作之前，先为人类培养起某些相应的习惯。以最终实现抵达火星的目标。无人飞行实验已经表明，火星距离地球也就 6 到 8 个月的的飞行距离。不过，换到载人飞行来看，旅途中牵涉的变量就多了……辐射、重量、燃油、食品、火星表面变化多端的环境……新近的一项考量是，宇航员在旅途中将会全程保持无意识，他们将被固定在小型的睡眠舱中，处于一种类似于“冬眠”（torpor）的深度睡眠状态。
火星不过是万里长征的第一步。按照那位天才般的德裔美国空间技术专家韦纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun，德国著名火箭专家，二战时对德军 V-1 和 V-2 火箭诞生有重要贡献，战后率领研究团队投降美国，并继续赴美从事航天技术研究，被誉为“现代航天之父”——译者注）在 1977 年——也就是他逝世前不久的说法，空间探索的真正目的，并不是为美国或其它某个国家树立军事或科技上的霸权。真正的目的在于为全宇宙中迄今为止唯一有知觉能力的生物——换言之也就是为生活在地球上的人类——建造一艘用以逃离地球的“诺亚方舟”，以便在人类处于生死存亡时刻时，能够全体迁徙到别的适宜居住的星系中去……至少在太阳消亡之前。
说到底，为什么太阳会这么亮？因为它是一团火球……一团将会燃烧殆尽的火球。想到上述迁徙的规模之大，所耗费的时间之巨，沃尔夫陷入了烦忧。他所担心的是：自己终将归于尘土，在那遥远的将来，“X星系”（Galaxy X）上的人们是否还能够记起——哪怕只是以一篇微不足道的博文形式——他的贡献，记得他曾经在自己都浑然不觉的情况下，为那位迷惘的 18 岁男孩斯科特·凯利点亮了一盏明灯。
（翻译：林达）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
