宣布息影后又出新作 宫崎骏、林奇、索德伯格为何如此任性

千万不要相信一个住所离工作室只有三分钟路程的人说的话。

宫崎骏宣布复出,继续从事动画制作。

吉卜力工作室(Studio Ghibli)最近宣布重新开始宫崎骏第12部作品的制作,终结了早些时候的各种传言。据称,宫崎骏正打算把《毛毛虫波罗》(Boro the Caterpillar)扩充为一部长篇,这部原本只有12分钟时长的短片是他为吉卜力美术馆量身打造的,而他对自己的这部作品并不太满意。

不言而喻,天才不会轻易熄火。随着年龄的增长,宫崎骏可能不像以前那么容易找到灵感,也未必有足够精力来承担制作手绘动画的繁重工作,这都可以理解。“夏洛克·福尔摩斯会知道的,”在最近发布的个人纪录片《不了神话》(Never Ending Man)中,他告诉正在帮他舒缓肩膀疲劳的按摩师说,“他会这么说:你是个动画制作人。”无论如何,这部片子清楚地表明停止创作与宫崎骏这个人并不那么合拍:“我去过很多葬礼现场。我恨死它们了。”

宫崎骏第一次表示要引退是在1997年,那时他说《幽灵公主》是自己最后一部大作,但四年后却又携《千与千寻》复出。2013年《起风了》上映后,宫崎骏又想引退。对早期喷气式航空器发展的某种回忆为他创作这部片子提供了想象力,这部片子本身就有种纪念某一事业的意味。宫崎骏态度明确:“这次我是认真的。”

千万不要相信一个住所离工作室只有三分钟路程的人说的话……宫崎骏的这个决定其实是时代症候的一部分,年龄的界限越来越模糊,许多人想要继续工作。摆出一副了无牵挂的样子宣布要引退,然后马上又复出,基本上是现在电影界的流行趋势,哪怕在年轻导演中也是如此。

凯文·史密斯(Kevin Smith)2011年时41岁,在《疯狂店员3》(Clerks 3)上映后,他就许诺要息影,但随后又分别在2014及2016年推出了《长牙》(Tusk)和《瑜伽妹斗罗》(Yoga Hosers)。大卫·林奇(David Lynch)在2006年《内陆帝国》(Inland Empire)上映后也想要引退,声称这是他在电影方面的收官之作。之后他又出了一堆画作、两张专辑,在巴黎开了一家夜店,还成立了一个以自己命名的致力于推广冥想的基金会,然后又带着新一季的18集《双峰》(Twin Peaks)高调复出了。

宫崎骏的水准已经不需要什么新作来证明了。但对于别的导演来说则未必,一会儿宣布引退一会儿又很快复出的做法至少部分地涉及到公关方面的考虑。史密斯尤其是这样,他针对美国1960-70年出生的一批人的独立喜剧已经不再流行,导演能力方面也有些江郎才尽的意味,而制片厂利润也在下滑。基于威斯特布路浸信会(Westboro Baptist Church,美国的一个小众教派,在同性恋等问题上持有极端保守立场,但不受浸信会主流承认——译者注)而创作的恐怖片《红色之州》(Red State)只好由他自己来分发。就此来看,喊着要退休可能是他逼迫自己提高创作水平的一种方式而已。

昆汀·塔伦蒂诺

限制供给会刺激需求,昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)显然很熟悉这一原理,他声称自己出完十部影片之后就会退休,目前他在做第九部。大卫·林奇因为不像宫崎骏那样有自己的工作室,在议价能力上要差一些,在电影制作上刻意给自己划个休止符,可能只不过是一种吸引那些财大气粗但又有一点独特品味的大佬投资的策略。

如果事实就是这样,那么那些为此仍在犹豫是否要退休的导演们其实是被电影市场的混乱状况逼到不得不如此的。他们基于一种常见的抱怨而采取此等行动:制片厂对票房已经上瘾,导致中等预算的电影很难获得融资。索德伯格以一种更加直率的口吻描述了这种效应对其职业的影响:“那些有钱人的决策思路简直不可理喻,这实在是太可怕了。不单是制片厂的问题,为电影投资的人们也出了问题。我觉得我没法理解这样的观点,即认为导演作为影片的第一观众而言肯定不懂得普通观众的欲望或需求,或至少在某种程度上如此。以及诸如认为导演拍电影是出于孤芳自赏等等之类的见解。”

对一个有雄心的导演来说,在那种环境里工作是极其消磨斗志的。或许,宣布退休是一种艺术家们必需的场面话,对那些被商业所烦扰的导演们就更是如此,这么做所争取到的不过是:给自己一点充电的时间。有那么个喘息的机会,卸掉方方面面的担子,自在地玩耍一番。宫崎骏向来对电脑技术表示怀疑,但他却在休整期学习了CGI技术并将之运用于《毛毛虫波罗》的制作,由此可以帮助他处理一些只用手绘没法完成的工作。

史蒂文·索德伯格在《神偷联盟》片场。

索德伯格的娱乐理念在《尼克病院》(The Knick)的制作与拍摄之上得到了实践:他只花了73天就写完了600页剧本。索德伯格说自己“出关”时元气十足:“这好比是一场针对导演的CrossFit健身训练。”他在短短36天之内就又拍好了《神偷联盟》。比较之下,史密斯还在埋头打磨他的电影,但看起来已经和自己的粉丝群体和好了,之前他的《红色之州》激怒了不少人,甚至有人威胁要对他进行人身袭击。某些时候,一个小小的暂停就可以让导演重新与外部世界建立联系,并找到新的出发点。肯·洛奇(Ken Loach)表示,对英国近来紧张形势的观察迫使他选择复出,他曾宣布《吉米的舞厅》(Jimm's Hall)是自己的最后一部作品。

在这一整个事态中收获颇丰的大牌导演们是足够幸运的,他们可以在退休和休假之间方便地切换。这些世界的建造者们(world-builders)显然都算得上是那种不甘寂寞的、而且有那么一点任性的名流了。“我培养了接班人的,”宫崎骏在《不了神话》中说道,“但我不能让他们自行其是。我会全神贯注地盯紧他们。”诸如克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)这样的导演,在华纳兄弟公司对他的导演能力表示肯定以后,他变得更想做这份工作了。说到底,这都是为了电影业及其未来的声望着想,也正是出于这样的考虑,宫崎骏、索德伯格和林奇都仍然希望回归,以完成那部始终如谜一般的“收官之作”。

(翻译:林达)

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开