近年来讨论人工智能与人类关系的影视作品越来越多，比如热门剧《西部世界》和口碑作品《马约莉·普赖姆》。该片还获得了第33届圣丹斯电影节美国剧情片单元的评委会特别奖。
电影《马约莉·普赖姆》（Marjorie Prime）中的女主人公是一位被失忆深深困扰的85岁老人。电影开场时，她正坐在沙发上听已故丈夫沃尔特·普赖姆的电脑全息投影向她描述两人收养的一条狗。
“托尼2世，之后又改称托尼。虽然养过两条狗，但时间越长，托尼究竟是哪条狗的记忆就愈加模糊，在海滩上奔跑的托尼和在花园里刨花草的托尼已经很难分清了。久而久之，托尼在我们的记忆中已经合二为一，” 投影人沃尔特说，活脱脱就是本尊的样子。
我们对未来的爱抱有恐惧，主要是害怕这种代替——一个活生生的人被几乎和他一样的科技产品取代。在《马约莉·普赖姆》中，逝去的爱人像鬼魂一样在眼前重现，无法触碰；而这恰恰满足了一些情感需要——哭着找妈妈的孩子，想见祖母最后一面的外孙女。马约莉曾经不想再要一条狗，也不想一个全息投影的虚假丈夫出现在身边。然而，人总是抱着侥幸，希望一个替代品能带来新的开始，帮助他们抹去痛苦的旧时记忆，带来新的美好。
人工智能为现代人类关系的隐忧提供了很好的支持，一大批20、21世纪的科幻片都热衷于塑造反乌托邦舞台，展现未来世界的孤独，因为在那里亲密是可以花钱购买的。从弗里茨·朗令人瞠目的默片《大都市》（Metropolis）到最近的《机械姬》（Ex Machina），制片人和观众大多是男性，但片中的人工智能却都是女性面孔。
科幻电影中的性别鸿沟在《复制娇妻》（The Stepford Wives）和《金甲无敌》（Cherry 2000）中展现得淋漓尽致，男性创作者们往往会制造出顺从又完美的女性机器人，只需动一动手指她们就会出现。这些女性机器人在电影中既会做饭又会打扫，长得非常漂亮，且往往可以满足男主人的性需求。与此同时，这些机器人还承担着搞笑的任务，比如80年代电影《摩登保姆》（Weird Science）和《银河女战士》（Galaxina）中癫狂的性感角色，以及90年代人气喜剧《王牌大贱谍》（Austen Powers）和《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中魅力四射的丰满女机器人。
但就在最近两年，我们看到很多作品扭转了性别歧视的倾向。在加奈儿·梦奈的专辑《The Arch Android》中由她本人饰演的辛迪·梅威瑟就是个敢于为自己权利发声的机器人。在斯派克·琼斯的电影《她》（Her）中，提奥的前妻指责他在经历了现实生活中的感情跌宕后爱上一个电脑程序，这是盲目渴求异性完美的性别歧视的表现。在《西部世界》中，男人和女人都可以使用机器人满足自己的性欲望。《黑镜》系列中有一集名为《马上回来》，剧中一个女人制作了她自己的AI，另一个年轻的寡妇玛莎则不堪忍受丈夫去世之苦，利用他的线上信息制作了机器人。
《马约莉·普赖姆》和《黑镜》都预言科技会帮助人类消除痛苦，同时也提出了疑问，即这股力量是否会磨灭人性。在《马上回来》（Be Right Back）中，玛莎的人工智能不过是她一己私欲的产物，AI公司随后还向她出售了实体的机器人丈夫，这台机器人看上去、摸起来、听着都和原来的丈夫一模一样，床技还比原来的好。在《黑镜》的获奖剧集《圣朱尼佩洛》（San Junipero，第三季第四集）中，老年人和致死疾病晚期患者将自己的精神上传到虚拟的狂欢乡，那里不仅有垂死的人，更有已死之人的灵魂在享受人工的“来世”。
圣朱尼佩洛的世界让未来显得如此美好，剧中21岁的女孩Yorkie在车祸后长达40年的瘫痪中过着“正常人”的生活。这样的体验不免让人陷入一种道德困境——在死后该享受虚拟生活还是选择正常的死亡？那些虚拟的数字环境真的就是人间天堂吗？
对未来爱情的描绘将人的肉体视作古董。在《她》中，男女主人公不需要肉体接触就能相爱。提奥将自己人性最真实的一面展现给一个看不见摸不着的AI，她通过说话，发短信，画画和性幻想与他交流。在现在的社交环境里，我们与恋人也时常只通过发照片和打字交流，面对面的对话变少了。事实上我们早已习惯对着空气说话，就像很多老一代所担心的那样，年轻人越来越喜欢通过发短信与人建立亲密关系。
对一些电影制片人来说，在线约会和真人约会都是能带动社会批判的良好素材。在欧格斯·兰斯莫斯执导的暗黑系爱情影片《龙虾》（The Lobster）中，浪漫被描绘成可怕的社会强制性责任，单身男女将被关进城中酒店，必须在45天内找到伴侣。失败者将变成一种自选的动物，被流放进大森林。在《龙虾》的世界中，爱情不再如诗一般激情四射，变成了悲惨的现实厮杀游戏。那些反对游戏的人则彻底拒绝爱情，他们住在森林中，每晚只能听着自己耳机里的音乐一人独舞。
《龙虾》对未来爱情的阴暗描绘挡不住《她》和《马约莉·普赖姆》的乐观幻想，即我们与AI的关系会不断进步，最终爱的力量会战胜孤独和淡漠，这样的爱与过去的爱其实并没有什么区别。很多老一代的恋人们也会在夜晚翻看自己的爱情日记，幻想着一位半真半假的伴侣坐在他们身旁。
科幻作品对未来爱情的探索并没有改变爱情的概念，相反，它们呼吁爱情的不可替代性。浪漫成为了又一件可以购买的商品，这更加凸显出易逝爱情的珍贵。
翻译：冷君晓
