权健新星张修维:青春有悔

“他本来当上了中国莫德里奇,却一夜之间变为了足坛高晓松。”

图片来源:视觉中国

一个多月前,张修维在接受中央电视台的采访时如是说道——

“卡纳瓦罗见过很多那种稍微有点好,然后就突然控制不住个人生活,把自己毁掉的年轻人。对他而言,他见过太多这样的人了。所以,我也不希望自己变成那样……”那一瞬间,摄影师突然推近镜头,送上了一个意味深长的特写——这个长相清秀的 “成都娃子”,目光如水。但这样的镜头语言,在当下却有些讽刺。

8月16日中午,“天津交警”官方微博发布了一条《情况通报》:“8月15日凌晨4时41分,天津和平区岳阳道与昆明路交口发生一起交通事故。经初步调查,张某某(男,21岁,四川成都人)驾驶机动车行经该路口时,与停放在路边的6辆机动车发生碰撞,事故造成7辆机动车受损,无人员伤亡。事故发生后,我局立刻依法对张某某进行了血液酒精含量检测。经检验,张某某血液酒精含量为每百毫升189.3毫克……”。当天深夜,天津市公安局和平分局对外表示,“张某某对上述事实供认不讳,目前,他已因涉嫌危险驾驶罪被公安和平分局依法刑事拘留”。

虽然公安机关沿用“张某某”的称呼,但他的身份早已被人知晓——球员张修维,5个月之前,他刚度过自己21岁的生日。这位习惯用英文到Instagram上发照片的青年才俊,恐怕要长期远离公众视线了。事实上,一些与张修维私交甚笃的球迷(张修维加入了自己的微信球迷群),早在8月15日白天就得到了消息,当时一些照片和视频的传播,也加剧了坊间的猜测。

照片上,张修维眼神游离,有些涣散,他穿了一件白色T恤,手里拿着烟盒。而那辆被人拍到的、撞毁严重的川牌保时捷,则变成了中国足球又一个网络痰盂——在经历了猛烈的撞击后,这辆售价超过百万的白色豪车只能在路边等待救援。事后据搜狐体育记者徐江透露,张修维买入这辆座驾时就曾遭到权健领队李玮锋的反对,后者认为,年轻队员开这样的豪车太扎眼,太飘。

8月15日下午,就在网络传言甚嚣尘上时,天津权健俱乐部官方微博发布了球队的训练照,不过,由于张修维并没有因故缺席,很多人以为“传言不攻自破”。但事后看来,这只是公安局的办案程序,随着翌日“天津交警”发布《情况通报》,一切疑问与猜测水落石出。截至目前,天津权健针对此事没有发出任何官方声明,而迄今流传于网络的,除了奚落、咒骂和哀叹,还有令人唏嘘不已的段子:“他本来当上了中国莫德里奇,却一夜之间变为了足坛高晓松。”

这是张修维从法国归来后的第二个赛季,也是第一年出战中超联赛。事发之前,一直被卡纳瓦罗当做替补奇兵的他,刚刚实现了本赛季第一次连续3场首发并打满全场的里程碑。即便这还不算最好的时光,他也正走在正确的轨道。一个月前,张修维代表中国U-22出战了亚洲杯预选赛,早已在国字号梯队站稳脚跟的他,一直梦想着披上中国国家队的战袍。彼时,在帮助球队2比1击败日本后,他曾在微博上这样写道:“中国足球不是靠一群喷子、一些解说的唉声叹气继续向前的,是靠我们关上微博评论背着骂名和宿命、一次次叫不服的人继续前进的,最后,谢谢所有一直和中国足球在一起的你们……”

张修维的微博ID(壮壮ozil)并不是本名,“壮壮”是昵称,“ozil”(厄齐尔)是他最欣赏的球员。在微博简介栏,他只言简意赅地留下了三个单词——“Professional football player”,“职业足球运动员”。

出生于成都的张修维,拥有着新一代中国球员典型的成长经历:出国深造,回国效力。

在成都足协梯队教练兰廷刚的记忆中,“张修维刚进队时,就比同龄娃娃矮半个头”。壮壮,那个刚劲有力的昵称,只是父母美好的愿望。为了让儿子尽快长身体,张修维的母亲甚至一度向教练咨询,用不用直接吃点促进发育的药。据《成都商报》报道,由于对张修维“自来熟”的性格和出众的脚下技术非常青睐,兰廷刚不仅没有将其淘汰,反而将其列为重点培养对象——“他让张修维无论在学校还是在家,都要保证每天8小时的睡眠时间,并加强有氧耐力的锻炼。”一段特训过后,张修维的身体素质有了明显提高,他的耐力和有氧能力都在队中名列前茅。

那时候,张修维赶上了四川足球对外输送人才的好时代:2002年初,成都市足协与瑞德集团等合作成立成都瑞德足球培训中心,两年后,他们与法国梅斯俱乐部正式合作;2005年8月,随着成都市足协又与棠湖外国语学校签订协议,共同创办男子足球班、组建男子足球队,成都足球的内外渠道也更加多元。彼时,身在棠湖外国语学校的张修维就凭借自身能力成为了幸运儿——2012年11月,由于在录像带中被外方经纪人发现,这位国足U-16和成都U-17的双料队长踏上了飞往法国的航班,他的试训球队,就是2010-11赛季的法甲冠军里尔。

自称英语不错的张修维,在里尔度过了两周没有法语翻译的日子,对于法国和欧洲足球,他第一次有了切身体会。彼时,成都市足协青少部主任刘刚告诉媒体:“经纪公司提供了两家俱乐部选择,第一是里尔,另一家是葡超的伊斯托里尔。如果里尔不签下他,他可能还会去伊斯托里尔,我们希望他能在海外有好的发展。”很显然,张修维身上寄托着很多人的希望。最终,张修维并没有留在里尔U-19,在与成都足协和经纪公司沟通后,他临时得到了另一个试训邀请——法甲豪门里昂。

事后看来,张修维在法国的试训算是以成功收场,不仅这家经纪公司日后与成都足协保持着合作,他也在经过多次考验后,得以继续留在里昂。作为“95后”留洋派的佼佼者,张修维一共在法国度过了4年时光,从起初的草拟协议、只能在U-19友谊赛出场,到2014年4月签订职业合同,成为里昂预备队的球员,其中的酸甜苦辣只有他自己知道。

无数个训练日,张修维都是早早起床,像个普通的上班族一样坐上电车,前往里昂的训练基地。除了场内之事,身在异乡的张修维还要适应海外的文化氛围,柴米油盐酱醋茶,他必须独自处理这些生活琐事。2016年1月,腾讯体育记者赵宇在一篇报道中这样写道,“张修维起初还是自己做饭、洗衣服,后来觉得这太浪费时间,而且不喜欢做饭,所以就从2016年起住在了父母的朋友家中,每月交一定的租金就行了……为了以防万一、不错过训练,他时常要设置4、5个闹铃,然后在晚上睡觉之前反复检查。”

张修维说,他是个耐得住寂寞的人,相较于中国小将齐聚的葡萄牙,他更喜欢在法国经历独自打拼的日子。不过,背井离乡的时光还是于2016年2月戛然而止,彼时,这个外人眼中的“好孩子”,成为了中甲土豪天津权健的一员。

回到国内的这18个月,性格开朗的张修维成了队内的“开心果”,他与队友互开玩笑的镜头,时常会被摄像机和照相机捕捉。但相较于人际关系的轻松,他在训练和比赛中可是经历了起起伏伏:枯坐板凳,犯下错误,在比赛中泪流满面,似乎直到经历了卡纳瓦罗的悉心调教,他才逐渐找回了自己的节奏和状态。但现在,一切似乎又要推倒重来。

这样的难关,张修维究竟怎样熬过?与其相熟的徐江说:“他不是一个心思轻的人,会背着这个好久吧。”

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开