40年前，美国国家航空航天局（以下简称NASA）发射了外太阳系空间探测器旅行者1号和2号（Voyager I and II）。两艘探测器均到访了木星和土星；前者探索了土星最大的卫星土卫六“泰坦”，后者则成为了第一艘（也是迄今为止唯一一艘）前往天王星和海王星进行探索的探测器。按NASA的说法，鉴于它们飞得太快且已经没什么燃料来让自己停止了，这两艘飞船目前已经处在执行“星际穿越任务”（Interstellar Mission）的阶段，它们正向着银河系飞去，探索着更广阔的星际空间。
两艘飞船都携带有“黄金唱片”（Golden Records）：一张直径12英寸的铜质镀金光碟，配有唱头和唱针来播放，整部装置的设计以能够在星际空间中长期保存及流传为原则。唱片表面刻有使用说明以及某种意义上的“地图”，以一种尽量让外星人能够理解的方式标明了地球在银河系中的位置。
唱片收录了人类的原声以及115幅加密过的图片。其内容由天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）带领的团队加以遴选，以确保上面的信息能够真正代表全人类。其中包含这样一些元素，如55种语言的“你好”，“一名恋爱中的年轻女性”的脑电波（这脑电波事实上是该项目的创意总监安·德鲁伊恩的，她当时刚跟卡尔·萨根恋爱），各种各样的音乐选段如布林德·威利·约翰逊（ Blind Willie Johnson）的歌以及日本的“本曲”（Honkyoku），还有一些来自世界各地的技术设计图（technical drawing）及人物图像，其中包括桑族（Saan，是一支非洲南部的古老民族——译者注）猎人、城市交通以及一位正在给孩子喂奶的母亲。
由于目前为止我们还没发现任何外星生命，我们也就无法知道，这些唱片究竟在多大程度上能够得到恰当的解读。研究者们仍然在争论应当用什么样的形式来传达那些信息。举个例子，是否有必要加入一幅标明地球位置的星图？应该把焦点放在人类自身还是地球上的所有生物上面？我们究竟应该展示自己本来的样子，还是像漫画家杰克·基尔比（Jack Kirby）所建议的那样，以一种充满生命活力及自信心的眼光来展示我们如何从不可稽考的远古时代一路走来？
不过，这些唱片不仅仅是要传达“我们住在这颗蓝色星球上”这样简单的信息，它还服务于更广阔的目的。说到底，星球之间的距离太远了，期待在有限的人类纪元里得到对这些信息的回应并不现实。把它们寄送出去究竟是为了什么？它们的内容真的有意义吗？卡尔·萨根提到了早些时候由先驱者（Pioneer）探测器所作出的类似努力：“先驱者10号携带的那块匾牌（plaque）不是面向外部世界的，实际上，它是对内的。”这类信息的真正听众不是外星人，而是人类自己。
从这个意义上看，40年以后我们回头重新审视黄金唱片，这项实验的确展现了自己的成功，它们将继续为人类的研究和反思提供灵感。
在这些信息被成功发射到星际空间仅仅两年之后，影片《星际迷航1》（Star Trek: The Motion Picture）便想象了类似的努力在旅行者6号（当然是虚拟的）上大获成功的情形。在那之后，有博士论文研究了黄金唱片的内容，有人挖出了唱片中的欢笑声具体来自哪个人，更有人发起众筹，希望能够以家用版本的形式重新发行黄金唱片。
将音乐加入唱片这一决定也激发了人们的反思：音乐作为一种人类活动而言究竟有何特性，以及它们对外星生物究竟意味着什么（或者究竟有没有意义）。就算外星人有耳朵，我们也未必清楚他们会不会（或者能不能）欣赏这些韵律、唱腔、抑扬顿挫、口头语言或各种形式的艺术。就像音乐学者尼尔森（Nelson）和波兰斯基（Polansky）所言：“透过想象有一个他者在聆听的情状，我们是在反思自身；我们自身以及我们的文化就此对全新的音乐、认知、全新的可能性乃至于全然不同的世界敞开了。”
黄金唱片也体现出了人类将自身的造物送往星际空间的能力，此项能力是人类独有的。地球上所有事物最终都会衰退，并不可避免地面临毁灭（仅就太阳将会死去而言，暂时不考虑其他因素），但黄金唱片从本质上来说则是永恒的，是属于人类的永久性的时间胶囊。旅行者探测器自身也一样——它们在设计上寿命有限，而目前的星际探索也超出了预期的任务范围（探索太阳系当中靠外的行星）——黄金唱片的惟一目的，是作为人类的“大使”，走向星际空间。
将人造物送入星际空间的做法，使得银河系在天文学之外也成为了社会研究的对象。黄金唱片向星际空间所传达的呼声，本身也是人类文化景观及遗产的一个组成部分，一旦旅行者探测器自身停止运转，它们就变成了考古学的研究对象。从某种意义上讲，它们在宇宙空间中为人类整体作为一个物种所进行的探索做了见证。人类学家迈克尔·欧曼-里根（Michael Oman-Reagan）对此持保留态度：“我们能不能说，因为这艘飞船去到了星际空间，所以NASA也算去到过那里了？我们人类整体作为一个物种，（眼下而言）究竟有没有真正去到过星际空间？”
对此，我会给出一个肯定的答案，我们甚至做得比这更好。与先驱者携带的匾牌及“阿雷西博讯号”（Arecibo Message，它是1974年为庆祝阿雷西博射电望远镜完成改建而创作的无线电信息，以距离地球25,000光年的球状星团M13为目标，把信息透过该望远镜射向太空——译者注）类似，黄金唱片鼓励我们拓宽视野，以更为豁达的心态来看待如下这些问题：作为人类有何意义？我们作为人类赋予了哪些事物价值？透过想象我们与外星物种究竟有多大相似之处，我们也对自己在宇宙中的位置及角色有了更深刻的思考。凡此种种，都将见证旅行者号在其漫长旅途中的惊喜发现。
（翻译：林达）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
