54年后 约翰·勒卡雷在《柏林谍影》基础上又写了本间谍小说

约翰·勒卡雷的成功之处在于他的语言非常生动，这使得他所创造的间谍角色在读者看来比现实中的人物和事件更为真实。这与其他一些书籍和电影有共同之处：我们对于旧时美国南方的印象与《飘》中所描述的场景密不可分。除此之外，据说即便是现实生活中的黑手党成员，也是在看了《教父》之后，才学会应该如何说话。

勒卡雷的作品亦是如此。在以往，人们曾将间谍称之为“渗透特工（penetration agents）”，或是“潜伏者（sleepers）”，后来，勒卡雷将“鼹鼠（mole）”一词发扬光大，如今的情报人员也都开始使用这一词语。在勒卡雷的作品中，英国情报机构“圆场（Circus）”之下有一个分支，名为“点路灯组（Lamplighters）”。这个小组的成员被称为 “街头艺术家（pavement artists）”。由于勒卡雷的描述，每一位读者都了解到了监听情报技术的基本操作。除此之外，乔治·史迈利（George Smiley，书中人物）比英国军情六处的任何情报军官都更为生动形象。

勒卡雷所遇到的挑战是，如今，这些著名的角色不但属于作者，也属于读者。在新书中，约翰·勒卡雷将乔治·史迈利描述为“像猫头鹰一样”，一些读者可能会对此很不满——拜托，我们知道史迈利长什么样子。我觉得，勒卡雷之所以在写完《史迈利的人马》（Smiley's People）后，便开始逐渐抛弃这些角色，转而创造他的下一段职业生涯中的新角色，其中的原因便如上所述。许多勒卡雷后来的书并没有那么好，但是他却能够在没有任何妨碍下独立写作。

勒卡雷所遇到的挑战，正是其他作家梦寐以求的。他曾写过三本间谍类小说书籍，《柏林谍影》、《锅匠、裁缝、士兵、间谍》和《史迈利的人马》。他已经如此完美，还能有什么提升的空间呢？（此处我没有提及他的《荣誉学生》——The Honourable Schoolboy，1977，因为我认为这本书略显拙劣。）

勒卡雷在成名作《柏林谍影》的基础上，又写了一本前传《间谍的遗产》。而在这本新书中，他所选取的主人公并不是以往的史迈利，而是史迈利的助手彼得·基兰姆（Peter Guillam）。粉丝们都知道，基兰姆是史迈利最为信任的同事，他曾帮助史迈利招募到阿列克·利马斯（Alec Leamas）来参与穿越柏林墙的残酷行动，并拔除了背信弃义、以卧底身份渗透到“圆场”的比尔·海顿（Bill Haydon）。最终，他还设计抓住了狡猾无比、身为史迈利死对头的卡拉（Karla）。

但是，基兰姆又是谁呢？从前几本书中，我们可以知道，他是一位性格坚毅的人，是领导“剥头皮组”（Scalphunters）的一线特工。这个小队所执行的行动都非常惨烈和危险。他和另一位深受人们喜爱的配角托比·埃斯特海斯（Toby Esterhase）一样，都可能拥有外国血统：基兰姆拥有一半的法国血统。他是一位好色之徒，同时还嗜酒如命。但是，他却将沉思与自责留给了他的导师史迈利。如今，在《间谍的遗产》中，我们将看到这位“剥头皮者”的内心。

在这本书的开端，年迈的基兰姆正在布列塔尼（Brittany）度假。但是，以前在“圆场”的同事却给他派遣了一个任务，于是，这段悠闲的日子便被打断了。“几年之前，你曾在一次行动中扮演了重要角色，如今，那起事件突然再次出现了”，该任务要求他马上赶到伦敦。那起事件源于《柏林谍影》中的情节：很早之前，史迈利曾派遣阿列克·利马斯和利兹·格尔德（Liz Gold）保护“圆场”在东德的卧底。如今，他们的孩子正在试图复仇。读者们可能会忘记，在这本书的末尾，格尔德试图爬上柏林墙，但不幸遇难。阿列克·利马斯也因此殉情。两位可靠的特工在执行高层任务中牺牲，这便是这本书最后的场景。这个场景充满了道德模糊感，在之后的作品中，勒卡雷也延续了这个风格。

阿列克·利马斯和利兹·格尔德的死亡可能是冷战中的一场悲剧。但是对于年轻的一代来说，这却是一场潜在的诉讼。诸如伯尼（Bunny）、塔比瑟（Tabitha）等人开始质问基兰姆间谍非正常死亡的情况，并要求深挖秘密记录，将其在法庭上公开展示。

这起当下的法律案件推动人们开始探寻历史的真相。但是，勒卡雷所采取的手法并不尽如人意。勒卡雷早期小说中的精华，在于情节能够缓缓地推动故事前进。过于依赖回忆来叙述故事，从来都不是一种令人满意的方法，特别是许多回忆都采用的是文件片段以及很久之前的录音。这些内容扰断了基兰姆的回忆，打乱了故事发展的逻辑，书中人物的观点略显模糊。

但是这只是一个小小的不足而已，我仍然以一个舒服的姿势读完了这本书的大部分内容。勒卡雷是一位极具天赋的作家，他能够将所有手中的牌交织在一起，使得这些内容不仅仅适用于这本书，而且也与之前书籍中的情节相得益彰。如果粉丝们想要了解汉斯·迪特尔·蒙特（Hans-Dieter Mundt）与“圆场”的秘密关系，或者是想了解卡尔·里梅克博士的关系网，或者是想了解“政治部”（Special Branch）的孟德尔督察长（Inspector Mendel）的计划，他们都会在这里找到答案，都不会心怀失望。

《间谍的遗产》或许是史迈利系列小说的最后一部作品。但我不希望这样的情况出现。我希望看到这位富有才华的作者即便在 85 岁也能够继续撰写其他的前传和续集。但是如果这真的就是最后一部的话，我认为有两点内容非常重要。第一， 在我看来，勒卡雷对这本书中的间谍非常支持——是的，他确实对这项任务是否真的值得执行进行了深入的思考。然而这次，毫无疑问，这些间谍的确都是好人。由于过往的错误，追击他们的年轻一代想要对间谍们进行惩罚，他们对于生活的愤世嫉俗可见一斑。

“你们都有病。你们所有这些间谍，”其中一位未来的复仇者吼道。“你们不是良药，你们是他妈的病毒……你们他妈的生活在黑暗之中，因为你们他妈的无法触碰阳光。”这些话非常不雅，而且也并没有多大的说服力。之后，这位复仇者毫不畏惧，迎难而上，但最终败在基兰姆面前。

勒卡雷的作品中暗含了他的情感态度。他毫不留情地去批判他所不喜欢的角色（在最近的作品中，许多暴虐、不可靠的人物都是美国情报人员），而他却没有这样去批判年轻一代。同时，勒卡雷极力赞扬书中的老角色：基兰姆令人仰慕，即便他曾为了掩盖过去而说谎。

在这本书的结尾，基兰姆越来越像史迈利一样，厌倦了这个世界。“你说，在我们不再拥有人性和自由之前，我们能够以自由的名义，拥有多少人类感情呢？”他沉思道。他的思维和史迈利越来越接近。勒卡雷认为，每个国家的间谍都被自己的职业所玷污了，这是他的情感的象征。但是这句话从基兰姆的口中说出，会听起来像是被迫的。此时，他似乎更是像理查德·赫尔姆斯（Richard Helms，美国中央情报局第6任局长）的 “让我们继续吧”间谍学校中的一个人物。在这本书中，牺牲的阿列克·利马斯并没有这样伟大的想法。我们了解的更多的是顽强的忠诚驱使他在冷战期间牺牲了自己。

在这本书中，诸如阿列克·利马斯和基兰姆等人物，都被塑造成了品德高尚的形象，使得我们那位经常被背叛的英雄——之前作品中的史迈利——黯然失色。近年来，人们在机场，在体育赛事上为海外归来的作战人员鼓掌呐喊，却不考虑我们对于他们所参与的战争的感受。《间谍的遗产》中也体现了这一点。军人可能处于灰色地带，但我们却仍然对他们的坚持和勇猛致以敬意。

最后，这本书告诉了我们关于乔治·史迈利的什么信息呢？在这本书的大部分内容中，他都是一位隐匿的神（Deus absconditus）。人们一直要求看到他，但他却没有出现。你或许会认为这位老男人已经去世了，或许和许多之前的军情六处特工一样，转而为投资银行提供咨询。但是，并非如此。文章在结束的时候曾提到，史迈利在瑞士和德国边界附近的一个图书馆中，阅读着那些晦涩难懂的书籍，这正如他曾在水街的时候所做的一样。因此，我不认为我们失去了什么。

勒卡雷在选择故事背景的时候有一个小小的心机：在他的回忆录《鸽子隧道》（The Pigeon Tunnel）中，他告诉我们，他最喜欢的地方是瑞士的阿尔卑斯山。他用从《柏林谍影》中所赚的钱在那里建了一个小屋。而且，这里对他在牛津大学读书时的导师 Vivian Green 来说，也很特别。约翰·勒卡雷曾说，“他以自身为例，为我展示了乔治·史迈利的内心生活。”

在这部小说的结尾，史迈利温和地评价了在冷战结束前夕，他所经历的漫长战斗，但是读者们可能觉得这是胡言乱语——史迈利其实并不知道他所做的一切是为了什么。他不会告诉我们，也不会考虑失信于自己领导的下属，如基兰姆等人。对史迈利以及其他伟大神秘的角色而言，少即是多。约翰·勒卡雷在遣词造句之间，为我们留下了可以自己去填补的空间，我很喜欢这一点。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】