在20世纪以前，尽管冬天在室内生火取暖是一种再合理不过的行为，但是，只有富人或将死之人才会看到有人尝试给室内降温。那时候，极端高温被认为是人类不应干预的力量，而通过机器来控制天气也被认为是有罪的。甚至在20世纪初期，美国国会大厦也拒绝使用机器来降温，他们担心会因此被选民嘲笑不能像其他人一般流汗。
要想让当时的人们适应空调，不仅需要工业提升创造力，更需要为降低室温这一行为洗脱罪名。但在消除空调对天堂带来的所谓道德侵蚀的过程中，它实际上为地球造成了更糟糕的真实损害。
除了不道德的印象，空调的研究突破是在绝望中孕育出来的，其中一个重要诱因是医生们企图通过这种方式治愈疾病。1851年，佛罗里达州一位名叫约翰·格力（John Gorrie）的医生获得了首个制冰机器的专利。根据《制冷：空调如何改变了一切》（Cool: How Air-Conditioning Changed Everything）作者萨尔瓦托·巴塞尔（Salvatore Basile）介绍，约翰·格力起初并没有打算发明这样一个设备。他一直在尝试用冷气帮助缓解疟疾病人的高烧症状。为了达到这一目的，他设计了一种引擎，可以吸入和压缩空气，并通过管道后空气扩张而达到降温目的。
人们觉得这种机器没有其他实际用途。直到这个机器的管道开始意外制冰，他才发现了一个新的机会。但《纽约世界报》却讽刺这种机器是有悖神灵的：“格力医生充满了奇思异想……他以为他用机器制造出来的冰块能够与上帝之手相媲美。”
使用冰或雪来冷却饮料或室内温度的做法不算新颖。在17世纪的一个盛夏，发明家科内利斯·德雷贝尔（Cornelis Drebbel）用储存在地下的雪完成了一项他自称为“把夏天变为冬天”的举动。在汤姆·夏特曼（Tom Shachtman）的作品《绝对零度与征服寒冷》（Absolute Zero and the Conquest of Cold）中，他推测德雷贝尔的做法是将雪与水、盐和硝酸钾相混合，这一过程可以形成结晶并显著降温。据称，詹姆斯国王曾邀请德雷贝尔展示他的新发明，结果却浑身发抖着从西敏寺跑出。
两个世纪以后，冰块被用在了另一位权势之人身上——美国总统詹姆斯·A·加菲尔德（James A. Garfield）。1881年7月2日，查尔斯·吉托（Charles Guiteau）用左轮手枪朝加菲尔德后背开了两枪。这场灾难让海军工程师们不得不想方设法找到一种机器，在那个夏天为总统维持一个凉爽的环境。
这一机器的开发由天文学家西蒙·纽康（Simon Newcomb）全程督管。纽康用连接着管道的引擎来带动风扇，让风扇直吹一大盒冰块。在文字记录中，纽康解释称这种机器“总共使用了大约6吨冰块，空气以一个方向通过这些冰块，再从另一个方向返回”。这个机器成功将总统病房的室温从35摄氏度降至23.8摄氏度，每小时要消耗数百磅冰块。
纽康制作的这台新机器登上报端，引起了公众的兴趣，人们对“制冷空气”的不信任终于开始消失。发明家们创造了各种豪华的设备来对抗热浪——有人相信连着消防栓和软管的气球可以制造暴风雨，有人提出在塔顶放置二氧化碳炸弹，通过引爆炸弹为附近住户降温。有些发明得以成功申请专利，但其中只有少数具备实际用处。
在加菲尔德去世二十年后，威利斯·开利发明了“空调”（air-conditioning）这个词汇。开利的发明在1902年7月出现了转机，他当时正在设计一种“改善空气的机器”，最开始安装在了纽约布鲁克林的萨基特·威廉姆斯出版社大楼。这种设备将空气吹入放有冷却剂的管道中，目的主要在于降低空气湿度，而不是降温，因为大楼里的空气湿度已经高到了足以浸湿厕纸的程度。
1899年，艾尔弗雷德·R·沃尔夫领先于开利制作出了一种制冷设备，安装在了纽约康奈尔医学院的解剖室。1902年，沃尔夫已经把他的机器安装到了纽约证交所，这一次，它不再是用来保持尸体低温以供学习研究的机器，而是为那些工作的男性带来了舒适和凉爽。
自此，这种科技逐渐传播开来。富及第（Frigidaire）在1929年售出了第一个家用“房间冷却器”。H·H·舒尔兹（H.H. Schultz）和J·Q·夏曼（J.Q. Sherman）将一种靠墙放置的空调机投放市场。而第一个安装在窗边的空调（就像我们现在最常见的空调）是1932年面世的索恩（Thorne）室内空调，外形就像是把汽车的中网挂在了窗外一样。玛莎·阿克曼（Marsha Ackermann）在她的著作《清凉：美国与空调的浪漫史》（Cool Comfort: America’s Romance with Air-Conditioning）一书中，她回忆道开利在一次电台采访中陈述了他的愿景。他想象了这样一个世界：“普通男性每天早晨起床时心情愉悦，因为他睡觉的房间里有空调。他会坐着有空调的火车出差，并在有空调的办公室里工作。”
空调第一次正式出现在公众视线里，是1939年的世界博览会。开利在“明日冰屋”主持了这场展览，有6.5万名游客首次体验了空调的魅力，这大大激发了消费者的兴趣。在接下来的十年中，空调机的尺寸越来越小，广告吸引的群体从办公室男性转移到了家庭主妇。在早期的一些空调广告中，自豪的家庭成员们欣赏着放在窗边的空调，如同欣赏着降落在客厅里的飞船。
萨尔瓦托·巴塞尔指出，空调之流行背后还有一个不太明显的原因。1959年，美国气象局提出了“不安指数”（discomfort index）的概念，用来衡量气温和湿度，即现在的“热指数”（heat index）。根据巴塞尔在书中的陈述，不安指数”让人们脑海中有了对冷空气的需求”，意外地促进了空调的流行。现在，只要人们愿意出钱，就会有各类空调制造商愿意为大家缓解天气的炎热。
到上世纪60年代，美国每年空调销量突破百万，城市和郊区的窗户上都安装着机器。2011年，美国能源情报署发布的居民能源消耗调查显示，美国87%的居民家中装有空调或中央空调，这一数字在巴西为11%，在印度为2%。
大众起初对空调的拒绝有可能影响了空调技术的初步发展，但空调最终家喻户晓却对地球大气产生了有害影响。
1989年，蒙特利尔协定书（Montreal Protocol）正式签订，以减少氯氟烃的排放。氟利昂（Freon）是早期空调常用的氯氟烃化合物，会对臭氧层产生破坏。
冰箱后来用氟化物取代了氯化物，以此避免对臭氧层产生更多影响，但空调仍然对环境产生着巨大影响。丹尼尔·莫里森（Daniel Morrison）是美国能源部通讯部门的执行副总监，他宣称，仅2015年一年，居民楼和商业写字楼的空调用电总和就达到了5000亿千瓦时，基本占楼房用电总和的20%，总费用高达600亿美元。空调也是导致电力高峰需求的原因之一，甚至会在夏季频繁引起断电。
在如今人们日常使用的设备中，空调的外形并不像电视或手机那样，曾经历过巨大的设计转变。现在仍有公司致力于空调革命，包括空调外形的改变和效率的提高。有些公司已经扭转了空调无法携带的特性，让空调变得更私人化了。比如CoolWare公司就设计了一种空调领，经过水降温的空气由小风扇缓缓吹出。Wristify公司也开发了一种类似功能的腕带，日本Kuchofuku制造出了具有相似功能的工作衬衫。
Evapolar是一家位于塞浦路斯的公司，他们开发了世界首款个人空调。它的外形是一个小方块，里面有一个蓄水装置和一个风扇，既可以降温，也可以净化空气。Evapolar提倡一种为个人工作或睡眠环境降温的“微气候理论”，这样就可以减少浪费为整个房间或建筑降温时消耗的电力。Evapolar公司发言人凯尼亚·舒尔特斯说：“就像手机变得越来越私人化，我们相信空调也可以如此。”
戴森和小米也都有小型的、供个人使用的空气净化器面世。这些设备在市场上十分热门，商机巨大，这些奇怪的设备已渐成主流。
时至今日，空调仍然是一个有争议的话题。考虑到空调对于环境的恶劣影响，有些人建议不再使用这种设备，也有人认为空调带来了沙文主义，强迫女性在工作中穿着更为保守保暖。空调既是人类创造力的体现，同时也展现了人类的弱点，让人类在没有机器帮助的情况下，越来越难抵抗自然的热度。
空调不仅仅是一种机器，而是一种“人类遗言”。人们发明它原本是为了拯救几个人的生命，但它却部分导致了影响到每一个人的全球气候问题。夏天即将过去，窗边、房内、办公室内嗡嗡作响的机器声，正提醒我们人类要为自己的创造力付出代价。我们的祖先曾认为冷却空气是一种罪恶，也许他们并非完全错误。
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
