阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）曾在《战争中没有女性》（The Unwomanly Face of War）一书当中关注过苏联二战中的女性群体，呈现了二战期间不少苏联女性战士令人痛心又景仰的感动事迹。书中有女士兵走上前线的场景，她们身着戎装，头戴军帽，一头引以为豪的长辫早已不见，从女子狙击手学校毕业后被分配到第 62 步兵师。但军营指挥官们对这些女子兵并不待见，“他们竟然偷偷安插女人来我的军队。”
指挥官要求她们证明自己一样能开枪射击，能完成其他重要任务，比如在野外伪装好自己。指挥官满心怀疑地站上山丘观察士兵们的训练，却被会讲话的地面吓了一跳。“你太重了，”脚下的小丘说出这么一句话。原来这竟然是一位女狙击手伪装于此。指挥官在众人大笑中说道：“我收回原来的那些话！”
这位女兵在接下来一年杀死了 75 名敌军，凭借对抗纳粹的绝妙技巧为人所知。而她和同伴们不过是 100 万苏联女兵队伍中普通的一小群，在持续围攻、占领、战斗的血腥四年里，她们对击退纳粹德国功不可没。对于同盟国而言，第二次世界大战是女性开始走上战场的分水岭。伴随战火在世界各地蔓延开来，只有男性上场的话，很难取得大战的胜利。在这其中，苏联对女性潜力的挖掘最为充分。美国参战之初甚至连是否允许女性加入非作战队伍都犹豫不决，担心她们在执行某些任务（如空中交通指挥员）时太过兴奋。苏联女性与之形成鲜明对比，她们做起了战斗机飞行员、坦克驾驶员，步兵，高射炮炮手。《战争中没有女性》讲述了这些被遗忘的女性的故事，其最重要的成就不仅在于突出了她们的功绩，更关注了她们所历经的苦痛折磨。
“我19岁的时候就拥有了一枚‘英勇奖章’”，其中有人说道：“19 岁的我头发就已灰白，19 岁的我在最后一场战争中被子弹击中双肺。”
阿列克谢耶维奇是白俄罗斯记者与作家，在 2015 年获得了诺贝尔文学奖。她擅长以井然有序、逻辑分明的笔触呈现口述历史，让公众了解包括切尔诺贝利核泄露和占领阿富汗在内的灾难性事件所带来的痛苦。
《战争中没有女性》的写作始于 1970 年代末期，彼时她刚读到报纸上一篇关于从明斯克汽车厂退休的女会计师的文章。文章提到这位会计曾经做过狙击手，正是那位杀敌 75 人的著名狙击手。阿列克谢耶维奇找到了她，又顺藤摸瓜采访到了很多女兵。苏联出版商起初拒绝出版此书，因为内容似乎显得有些冒犯。改革之后变得开明多了，1985 年便印制了 200 万本。
这本书的英文版出炉之时，战场女兵依然是饱受争议的话题。任何认为女兵没法从战场上搬动男兵伤员（一个常见误区）的人都应当读读这本书。
曾经有位女医师一个人从战火中救出了 481 名男伤兵。“我自己都觉得难以置信。”
这本书等待出版的过程中，有位审查员要求阿列克谢耶维奇多描写一些夸张的英雄故事。但她从小到大的人生当中已经听够了这些。明明是男人挑起战争，最后还要赞美男人。她想要写一本“揭露战争丑恶”的书，并且最终成功做到了。有一位广播员为了保护好藏在河中的游击队员亲手溺死了自己的孩子，有一位参军时年仅 16 岁的医师匍匐前进去救援一位胳膊几乎被炸断的伤员，因为没有剪刀，她“亲口咬断了残存的肌肉”以完成伤口包扎。
[苏]阿列克谢耶维奇 著 吕宁思 译
昆仑出版社 1985年9月
阿列克谢耶维奇首先希望弄清的是为何“ 1941 年的女性们”走上了前线。“她们为何会决定与男人并肩作战？为了开枪，布雷，投弹，杀人？”
这一答案部分源自共产主义教育固有的性别平等主义观念。“女孩可以开好拖拉机，”有人回忆起当年学习的情形：“女孩也可以开飞机。”不过事实上这也跟男性大量伤亡有关。希特勒 1941 年入侵之后，成千上万的士兵和指挥官们被俘虏。“六个星期的时间内希特勒就已经逼近莫斯科……女孩们开始自愿走上战场……那是一群勇敢而优秀的女性。”
许多人敬佩斯大林，信任苏联政权。“前线女兵”们成为亲友们引以为荣的英雄，热情满怀的渴望着保卫祖国。还有女孩在等待参军列车时愉快的跳起了舞。没有人料想到战争时期会如此之长。不过当时也还有其他原因。一位车间女工参军成为了冲锋枪排指挥官：“我们快饿死了。”她之所以渴望上前线是因为那里“有补给，有面包干和加糖的茶”。
女孩们年纪难以置信的小。有人才读到七年级就应征入伍，还有人因为长智齿发起高烧。有些女孩还没有经历月经初潮，另一些则因为过度劳累提前停经。一位军械师谈到：“我们过度工作以至于不再是‘女人’了。”这种女性特征的丧失让她们忧心忡忡，不愿意穿男人们的内衣物，又担心死相太过难看。从燃烧着的坦克里拉出伤兵时，她们尽量将双腿保持在装甲车履带之外，因为没人会愿意娶一个失去腿的老婆。调解传统女性主义与战争、伤亡之间矛盾所遇到的困难，是这本书核心。有女炮手吐露称那些她杀死过的人至今依然时常出现在梦里。
事实上，女性特质从中因战争遭受的创伤越发严重。战争结束后，前线女兵发现参军从戎的经历已成为自己身上抹不去的印迹，并且是不怎么好的印迹。“大家都知道你在战场前线和男人们一起呆了4年，”一位母亲对她参过军的女儿这样说：“‘军队…军营荡妇…’他们想法设法的攻击我们。俄语词库真是太‘强大’了。”美国的女兵同样面临种种恶意毁谤和流言中伤。正因如此，参军过的女性往往都被建议最好不要轻易提起那段经历。除此之外，世界各地的人们都渴望忘掉战争之殇，重回正常的生活轨道，但遗忘历史在苏联意味重大。
阿列克谢耶维奇做了一件很重要的事，复原这些故事的本来面貌。苏联在反击纳粹和解放欧洲方面起到的功绩经常被忽视。如果那些在东部战线战斗的男兵们都已经被遗忘，更何况女兵们呢？正如一位女步枪手用炭笔在德国国会大厦写下的那样：“你们是被来自萨拉托夫的俄国女孩打败的！”这或许有些许夸张，但并非全不可信。
本文作者莉莎·芒迪（Liza Mundy）是新美国智库的高级研究员，她的最新作品《密码女孩：二战美国译码员那些不为人知的故事》（Code Girls: The Untold Story of the American Codebreakers of World War II），将在今年10月出版。
（翻译：刘欣）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
