荒木经惟，日本当代著名摄影师。提起他的作品，很多人都会自然而然地想到女性、裸体、捆绑、性器官等一系列充满色情意味的词汇。直到现在，这些词语仍然是贴在荒木经惟身上的甩不掉的标签。他的拍摄方法也一度成为争议的焦点，他与被拍摄对象发生关系，之后进行拍摄。摄影师顾铮曾这样评价荒木经惟的作品：“女性在他的镜头里总是宿命地成为男性情欲的指向对象，并通过他的影像生产转化成为可以大量消费的物质。”即便在日本本土，他的作品也经常成为女性主义批评家批判的对象，艺术批评家笠原美智子以“视奸”来形容以荒木经惟为代表的男性中心主义摄影。在荒木经惟这里，摄影似乎意味着男性与女性的关系，意味着拍摄与被拍摄的关系。观众只有透过荒木经惟的相机，才能看到女性的状态。
荒木经惟镜头下的女性众多，观众最为熟知的大概是他的妻子荒木阳子了。荒木阳子生于1947年战后的日本，赶上了婴儿潮。21岁时，她认识了荒木经惟。3年后的1971年，二人结婚。婚后，她很快辞掉了电通株式会社（日本世界级规模的广告公司）的工作，成为了全职家庭主妇。那是上世纪七十年代初的日本，女性婚后回归家庭，是再正常不过的选择。同年，荒木经惟自费出版写真集《伤感的旅行》，开创了“私写真”的风格，他拍摄日常生活中的点点滴滴，也随时随地把镜头对准阳子，对准她赤裸或半赤裸的身体。
作为被摄对象的阳子，究竟是怎么想的呢？日本女摄影师石内都曾问阳子，从20岁开始就成了荒木经惟的拍摄对象，是一种怎样的体验。阳子回答，被荒木拍照，心情很好。她不是为了他而成为摄影模特，而是为了自己的快感而让荒木拍摄。
在楚尘文化最新出版的《我的爱情生活》一书中，我们也可以窥得阳子的态度。这是荒木阳子第一部独自完成的作品，她以细腻、坦率的笔触记录了自己和荒木经惟的日常生活，也毫不遮掩地记录了他们之间的爱情和肉体的欲望。在其中的《拍与被拍的关系论》一篇中，阳子谈到了对于裸体摄影、对于荒木经惟备受争议的拍摄方法，以及对于拍摄者和被拍摄者关系的看法。经楚尘文化授权，界面文化（ID:Booksandfun）从《我的爱情生活》一书中节选了《拍与被拍的关系论》这篇文章，以期带你从荒木阳子的视角解读她与荒木经惟之间的关系、理解摄影以及审视她自身。
《拍与被拍的关系论》
文 | 荒木阳子 译 | 杨庆庆
每年1月的2号或3号，我家都会举办新年宴会。十几个亲朋好友聚集在一起，喝酒或随意看看动作单调的内部色情录像，这就是新年伊始的散漫聚会。只有这一天，我会穿上和服，拼命地准备下酒菜。
经常会有这种情况，当与众多客人在一起，一边喋喋不休地说个不停，一边喝着酒的时候还好，可当客人们一起撤走之后，平时没有穿习惯的和服的难受劲儿和刚喝过酒后的酒劲儿便一同爆发了出来。
有一年感觉尤其厉害。
（好了，大家都回去了。这满桌狼藉的碟子和玻璃器皿都必须得洗干净，洗干净……）
我用已醉得临近极限的大脑迷迷糊糊地开始思考，可结果是我已无丝毫气力去实现自己想要做的事情了。我完全陶醉在好得要命的心情中，与其去收拾东西，做一些有进展的事情，还不如悄悄地挪到喝醉了酒，正在沙发上酣睡的丈夫身边，我希望不仅仅是房间乱七八糟，我们两人也要乱七八糟，我更想要这种烂醉如泥的现在。
而且，这已确实是烂醉如泥的现在了，房间里到处滚落着威士忌、葡萄酒和啤酒的空瓶子，脏兮兮的餐具，烟头堆积如山的烟灰缸……要是在平时，我会拼命收拾这些脏东西，然而此时却一边满不在乎地看着这一切，一边进行着新年后的首次房事。
新年伊始的狂欢结束了，我很满足于这充满甜蜜的疲劳感，我一骨碌躺在了地毯上，心想丈夫也一定随便躺下了吧。
但是，荒木经惟是个可怕的摄影家。
他没有躺下，而是拿出相机在拍照。我背对着他躺卧着，他掀开我穿着的和服的下摆，不停地拍着。
此时被拍下来的照片……茶色的碎花和服的下摆被掀开，屁股和穿着短布袜的脚露了出来，松开的红色伊达腰带从背后耷拉下来。虽然我喝醉了，但或许还是有点羞耻心吧，只见我用右手悄悄地护着裸露的屁股。
我非常喜欢这张照片。为什么呢？因为这张照片确实传达或说明了太多的东西。
而且，我认为这张照片是我这个女人、我们这对夫妇的裸体照片。
在今年7月7日的结婚纪念日里，白夜书房出版了我的处女随笔集《我们的爱情生活》。其中里面有一篇题为“怀乡之夜”的文章，该文章里夹着一些照片，有在床上的我的大腿，正在喘气的脸，由于特写镜头拍得太过而变形的后颈等等。
这些和刚才那张能传达很多信息的裸体照片不同，这些可以说是正在进行中拍摄的裸体照片。
所以这些照片都没有拍摄全身全景。他对着被他温柔地咬过后的我的后颈拍了个特写，他把闪光灯对着被他抓住脚脖子、掰开的大腿进行拍摄。我的这一部分和他自己的那一部分都拍了下来。
不知为何，一见到这些照片，我就感到浑身难受不已。刚才那张新年喝醉酒后首次房事的照片显得荒唐可笑，而这些却不同，从这些照片里我感受到的是一股难以忍受的湿热，这一定是正在淫乱时洋溢着的那股甜蜜的味道所致。
像他这样一边做一边拍，或者做过之后马上起身开始拍摄，说他具有一种相当特别的人性也好，说他是摄影偏执的变态也好，反正这家伙绝不是像我这样的人能够理解的。
外人也许会想，能这样拍自己的妻子，说明他早就在用这种方法乱拍其他的女性了。
十四五年前的他常常会口出狂言，说些什么“不要装胶卷，把×× 装进去”“摄影是前戏”“照片只不过是在传达和这个女人睡过的信息”等等诸如此类的话。
实际看照片，会发现他拍摄的确实都是完事后的女性，这曾令多愁善感的我心里很难受，可即便如此，他还是经常给我看这类照片。真是个奇怪的男人。
那么，现在的情况如何呢？我对他到底做过没做过已不感兴趣了。相比之下，我觉得更有意思的事是，看到那些最初因对拍摄感到有些恐惧而战战兢兢的少女，她们刚开始时，表情都比较生硬拘谨，但随着拍摄的进行，僵硬的表情开始慢慢溶化，逐渐变得柔和起来，并充满自信，以至到最后展现出千娇百媚，摆出各种几乎要把作为摄影师的他诱惑了的表情和姿势来。
所谓拍与被拍的关系，其实就是男人和女人的关系啊，对此我深有感触。
我们女性在刚开始的时候，对未知的体验会感到恐惧，但随着我们勇往直前，我们开始贪图贪欲带来的快感，而后越发深深地陷入忘我的状态之中，能做到这点的我们女性是多么盲目的幸福的动物啊。
然而，他究竟是怀着怎样的想法，注视着这种动物性的表现的呢？
我和他生活了十几年，常常会觉得他是个非常可怕的存在。
……这都是因为他是个手持照相机的男人。
当我沉溺在快感的波浪之中，歪着脸，扭动着身子的时候，他却冷静地按下快门，并说道：
“最近屁股上长皱纹了呀！”
（这个人是不是总这样冷静地注视着我的身体？）
我不禁感到毛骨悚然，毛骨悚然之后我的反应，连自己都觉得很有意思，那就是两种完全不同的心情交织在一起。
我再也不想拍照了，再也不想公开自己日渐衰老的肉体了。
如果不拍了，我会感到寂寞的。如果不再被他那或让自己兴奋，或让自己情绪低落的照相机瞄准的话，我可能就完蛋了吧。
总觉得后一种心情有相当大的受虐倾向。我们既是男人和女人的关系，又是拍摄和被拍摄的关系，既然我已如此深刻地经历了我们之间这种双重的深厚的关系，那过去的简单关系，可能就很难再令我满足了吧，我好像有这样的担心。
我是不是通过丈夫的照相机，变成了一个贪婪的女人了？
反正要变贪婪的话，我希望我能有咬破丈夫咽喉的那股凶猛劲儿。
“喂，下次拍拍我和其他男人做的时候的照片吧！”
我开玩笑地对丈夫说道。
丈夫没有显露出丝毫惊讶的样子。
“是嘛，那么，我从后背拍吧。”
他说。
“为什么？”
我问。
“如果在正常位置拍的话，乳房会显得太平坦了呀。不过，本来就很平的。”
他胡说些可恨的话。
此时，我稍微思考了一下。
或许，他本来是想大骂我一顿“混蛋，不要说如此愚蠢的话”，所以才故意说些挖苦话的吧。或者，他是站在摄影家的立场上在认真考虑，如果这样拍的话，可能会稍微像个样子吧。后一种情况有没有夹杂任何私人感情呢？
我一个人在思考着诸如此类的问题。
大概各种感情都纠缠在了一起吧。当亲眼看到我和其他男人在做时，他不可能不嫉妒的，但应该也具有作为摄影家的那种即便如此，也要拍摄下去的残酷的冷静。
我对同时具有施虐倾向和受虐倾向的摄影家荒木非常感兴趣。
为什么会谈到和其他男人做一事呢？这都是由在《写真时代》增刊号——《东京写真》里，荒木让男人胡乱缠在女人身上拍摄的照片引起的。
以前，是拍自己让女人满足的照片，现在在拍其他男人让女人满足的照片。我认为现在的做法才是摄影家的行为。以前的不都是在表演吗？而且，表演好像还需要体力，如果勉强行事而导致胸膜肺炎复发，那可就糟糕了。
好了，他的心理总算分析出来了。那我自己的呢？对他的所作所为，我没有任何嫉妒和憎恶吗？
对他的那些摄影女模特们，我倒没有太多嫉妒的情感。但是，不管我嫉妒什么，我对和他的生命已融为一体的“写真”抱有怨恨。
懊悔啊，竟那样的和他融为了一体！
[日]荒木阳子 荒木经惟 著 杨庆庆 译
中信出版集团/楚尘文化 2017年7月
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
