作者 | 王雪琦
在电竞鄙视链的末端，有3亿人在快乐地“大球吃小球”。
这款上手难度较低、体现丛林法则的移动游戏，不但避免了内容深度和乐趣的快速消耗，还建立了稳定的赛事体系和专业团队——那些曾经远离高难度电竞的普通人，在这里找到了自己的存在方式。
在6月结束的《球球大作战》BPL春季总决赛上，619战队获得了自己的第一个BPL冠军。时至今日，队长和尚回忆起决赛最后几秒的大翻盘仍然无比兴奋。
619战队
“总决赛时我们比分落差很大，前三局比赛下来，EoT已经获得了29分，我们还是零分，对于整个队伍的打击特别大。最后一场前期的时候我们已经崩了，但EoT正好露出破绽，我们借此胀大了。我感觉整个空气都已经凝固了，无法呼吸了。”
这样大翻盘，无论是现实世界还是其他电竞世界里都十分罕见，却是《球球大作战》的家常便饭。和MOBA类电竞中的5v5赛制不同，《球球大作战》的电竞比赛则是5v25，拥有更多对手，也带来更多未知。
在电竞世界里，只有两年历史的《球球大作战》处于鄙视链的底端。在赛事规模和奖金上，它无法跟动辄百万美金的《英雄联盟》相比，甚至与百万人民币的《王者荣耀》也有很大距离。
但是，这款游戏通过一系列的赛事运营，被95后和00后所追捧。截至目前，总玩家数量已经超过3亿。就在2017年7月，《球球大作战》也迎来两周年庆典，重磅赛事2017塔坦杯精英挑战赛同步打响。
2015年上线的时候，正在上大学的和尚最初接触到这款游戏源于朋友的推荐，“当初有个政策叫召集朋友，拉一名新玩家进入这个游戏就可以获得棒棒糖，有个朋友为了棒棒糖就把我拉坑里了。”
当时还是高中生的珣瑶，假期做兼职时碰到同事在玩，乍看之下她觉得这个游戏很无聊。但在开学后却发现全班都在玩，“这个游戏像病毒一样蔓延起来”。而被同桌带入球球世界的胡巴说，最初接触这款游戏只是因为无聊。
对他们而言，这款游戏虽然简单，但“很刺激，依靠吃人能无限变大”。和尚用了“魔性”这个词。“最开始觉得就是大球吃小球，深入接触后就想让自己不断的变大去吃别人，不甘心自己一个人就这么小，没事的时候一个人就能玩一夜。”
不仅聚拢了自己的一批玩家，也吸引其中许多人投身电竞，各种战队层出不穷。与和尚一样，这些战队中的许多人，已经成为职业选手，找到自己的舞台。
吸引他们的，正是这款简单游戏“依靠吃人无限变大”的刺激，以及成为朋友圈球球大神的荣誉感。
依靠吃人，无限变大
正在比赛的战队
《球球大作战》由巨人网络Superpop&Lollipop工作室开发，2015年5月上线。游戏的设定背景是宇宙，玩家的初始形态是一个小球，要通过吃掉宇宙中的彩豆和其他玩家让自己不断变大，一旦被吃掉，就会打回原始状态重新开始，玩家要在每局的固定时间里尽量增大体积从而在积分榜里排到前列。
有一款游戏是《球球大作战》绕不过去的，那就是《Agar.io》。吴萌在此前多个采访中都提到两个产品的渊源，“这个事情不太需要忌讳，海外有一个页游产品叫《Agar.io》，我们觉得很好玩，就想在手游里实现它。它简单，门槛低，可以很快上手，但也有一系列的弊病。”
在《Agar.io》的世界里，玩家必须成为纯粹的马基雅维利分子——竞争是一个永恒的概念，游戏没有时间限制，只能不断战斗直到退出。因此，《Agar.io》也一直处于舆论场的中心，《瘾科技》评价“把微观层面常见的适者生存竞争做了很好的抽象处理”。
不难发现二者的相似之处，但《球球大作战》的世界更为复杂。在和尚看来，除了“吃人”，“提升段位”、“结交朋友”和“拓展新玩法”这几个元素共同构成了《球球大作战》的魔性。
和《英雄联盟》很相似，《球球大作战》会根据积分给玩家划定不同的段位，从青铜到超神分成12个等级。对于最早的一批玩家来说，段位上升是游戏初期最重要的动力。
珣瑶一度“和朋友整天通宵玩”，“迫不及待地想要把段位升上去”。段位带来的除了成就感，还有粉丝。在Joker战队的职业选手照骗看来，社交是《球球大作战》最吸引人的点，“粉丝多了，你打游戏就有特别多人看，可以交到很多朋友。”
吴萌在此前的采访中表示，《球球大作战》要为玩家创造更多社交关系沉淀的机会，“社交关系不是好友关系，而是关注和粉丝的关系。对大神来说，打进排行榜前十可能会涨几十万的粉丝，有很多人每天给你点赞、留言。就相当于游戏打的越好，会越受追捧，在游戏中有成千上万的粉丝，是大家都敬仰的大神，这些玩家相当于社交网络中的大V或者意见领袖。”
《球球大作战》相对小众，这也让玩家天然形成了一个小圈子。对于和尚来说，“朋友”是他在球球的世界中最难以割舍的部分。“其实整个球球就是一个关系网，最开始是一个人，慢慢接触到了很多的朋友，就有自己的小圈子一起玩。接触太久之后确实也会有一些厌倦，但我们还是舍不得离开，还想继续玩，就是因为舍不得这一群在网络上认识的朋友们。”
原本是《英雄联盟》铁杆玩家的照骗，在接触球球之后，就再也没玩过前者。“《英雄联盟》，你最多只能和5个朋友开黑，但是玩球球就有可能是一大帮人玩得很开心”。
在他看来，相比于《英雄联盟》这种5v5 MOBA，《球球大作战》带来的是一种狂欢。《球球大作战》赛制分为自由模式和团战模式，在自由模式中，可以跟许多朋友一块组队刷积分，没有人数限制。
团战模式则共有6支队伍一起比赛，每支队伍5个人。在5v25这种大混战模式中，凭借一个人的力量，很难在球球的世界里生存。在一场比赛中，每支队伍的视野十分有限，每场战役都是遭遇战，狭路相逢拼的就是反应和配合。
一般玩家进入自由模式中，更会立刻发现盟友的重要性。和尚第一次感受到这个游戏的不可思议就源于在游戏中突然被路人“坑”了。“当时我是一个小球，另外一个人球体跟我一样大，他就一直贴着我，本来他是吃不掉我的，就在这个时候，突然出现另一个人，一个分身来补齐了，他们就把我给撑死了。”
在和尚看来，球球带来的“不甘心”跟其他游戏中遭遇挫败的心情完全不一样，“以前的那种不甘心，可能是自己的能力不足，但是，这个跟能力不足一点关系都没有，而是完全不相干的两个人，怎么就结盟了。”
在吃亏之后，除了长教训找盟友，和尚也在游戏中发现了新的乐趣：自己拓展玩法。“很多具体玩法都是我们琢磨出来的，可能开发商都不知道。感觉就是游戏本身抛给了我们一个创意点，然后自己去进行再创意。”他说。
“大吃小”只是简单上手的基本设定，让如此多玩家像和尚一样留下来的原因，是他们都体会到了作为“拓荒者”的快感，不断发现新的技巧、新的配合、新的打法。
“大吃小”背后的商业逻辑
球球大作战比赛现场
在中国的网游市场，MOBA类游戏的市场规则是赢家通吃，一款游戏想要活下去必须成为品类中的第一，同样是一个“大球吃小球”的故事。
靠着95后和00后玩家的热情，《球球大作战》用简单易上手的玩法和观赏性极强的竞技模式牢牢地圈住了自己的主要受众。这款两年前才上线的游戏，在今年3月达到了3亿的用户体量。
而《球球大作战》能成为“大吃小”这一细分领域的赢家，并非依靠对原版的简单复制。游戏开发者为扩大受众，对游戏的世界观做了相应改变。在玩家的体验背后，是在12分钟一局的《球球大作战》里，开发者除了保留有“大球吃小球”式的丛林法则，与此同时也加入了“团队作战”、“战术升级”等正能量规则。
在竞争激烈的MOBA游戏市场，电竞比赛是保证生态活力和竞争力的重要手段。吴萌介绍说，《球球大作战》从上线之初就开始布局电竞。最初的赛事只有以一个月为周期的常规赛季，玩家可以自由选择游戏方式，个人战和团战都能提升段位。
在《球球大作战》的生态中，电竞比赛的多种作用。除了让普通玩家欣赏、学习高手的技能，更重要的是打造出不同风格的战队，成为游戏的KOL。
电竞比赛的胜负规则是积分，比赛结束时按积分排名，但在《球球大作战》的比赛中，每个战队只能看到自己的积分，直到最后一刻才能知道结果。因为这样的信息不对称，想要追逐胜利，只能选择战斗到最后一刻。
在正式的比赛中，观众能通过现场的大屏幕上能看到所有6支队伍的全貌，但每只战队自己的视野十分有限。5人战队内部的分工往往是2人控制大球，2人控制小球，1人负责打野，也就是开拓视野。
和尚将619战队的比赛风格归为“坦克型”，在比赛中能攻能守，关键时刻稳得住。另外也有些战队“喜欢不断攻击，各种秀操作”，这种“进攻型”打法则被更多用于表演性质强的比赛或者直播中，有此“进攻型”战术观赏极高，比如“侧胀”。
“侧胀”指面对一个体积相当的对手，先让队友进入对方的肚子，在队友即将被吞掉的瞬间把他喂大，最后把对手胀死。“侧胀”能带来绝地反杀的快感，但也极易被反杀。
在所有战队中，“进攻派”并不是目前的主流，在重要的比赛中，许多战队会选择“发育派”的打法，“它们与世无争，‘你们去打架，你们去攻击跟我没有关系，我要好好的发育’，别人斗的两败俱伤后，自己就直接收入囊中。”和尚在解释几种流派时如此说到。
这样的场景并不陌生，如果你对比两次世界大战中美国的角色。
被选召的电竞少年
Joker战队
两年前，这些年轻人恐怕没有想到，这款简单游戏很快给他们带来了一个重大的人生选择：成为《球球大作战》职业电竞选手。
目前《球球大作战》已经建立了不同的赛事体系，线上公开赛、杯赛（塔坦杯）、BPL 职业联赛和全球总决赛。在官方看来，完整的赛事体系是选手得以出头的关键，特别是2016年开始举办的BPL职业联赛则让电竞职业化成为了可能。
在联赛中冒头的选手有机会转为职业选手，途径之一是被电竞战队吸收。《球球大作战》战队一部分来自已经运营多年的电竞俱乐部，今年春季BPL冠军战队就隶属于2012年成立的619电竞俱乐部。另外，一部分从线上公开赛脱颖而出的草根战队，最初只是同好者自行组队，在比赛中展露头角之后，有些已经打算建立自己的俱乐部。
如果说sky是“以一己之力改变了电竞形象”，让电竞从邋遢、粗鄙的网吧不良少年变成了阳光优质的三好学生，那《球球大作战》则给电竞带来了一个更具想象力的角色：就算是普通人，也可以通过这个魔法棒改变命运。
当兵退伍后给领导当司机的小宝，因为公车改革差点儿失业，却在此时迎来了Joker战队的offer，电竞带来了一份更高薪，也更有趣的工作。曾经玩过很久的《英雄联盟》，但小宝坦言当年并没有想过走职业电竞选手的道路，“那时候技术不算特别好，只能说在一般的人里我强一点。”
小宝说，自己成为《球球大作战》选手，可以说具备了天时地利人和。作为游戏最初的玩家，面临的竞争较少，对技术也没有那么绝对的要求。“你的技术足够好，打球风格适合比赛，然后经过自己努力，这个东西就属于你。”小宝说。
对照骗来说，则是“疑无路后的又一村”。高中辍学的他，原本应该听从家人的安排，考个驾照，再找份能糊口的工作，沉迷于游戏在家人看来虽不至于电击治疗，但也算玩物丧志。
去Joker战队毛遂自荐做替补、不顾家人反对跑到上海参加比赛，最初只是“想和厉害的人一块打比赛”的照骗，靠着叛逆和任性，却走出了一条更适合自己的道路。当他和Joker一块获得了2016 BPL秋季联赛的冠军，家人的质疑终于变成了夸奖。
与他们相比，和尚不是出于生存压力才把打电竞比赛作为自己毕业后的第一份工作。和尚本科专业是广播电视编导，毕业之后也有别的选择。但在他看来，这份工作能带来最美好的热血经历：和队友一起拼搏努力直到站上冠军领奖台。
2016年塔坦杯和BPL秋季职业联赛的冠军奖金是分别是66666元和233333元，全球总决赛的奖金更是高达百万。除了奖金，在各类直播平台的表演也会带来一些收入，小宝表示，以后会考虑做娱乐型选手，把自己的技术传授给他人。
他们的收入不能和《英雄联盟》那样的大联赛相比。但是，没有sky那样出色的技术，这些年轻人错过了《魔兽争霸》、《Dota 2》和《英雄联盟》，《球球大作战》适时出现，让他们成为被命运选召的孩子，将自己的未来交给了电竞、巨人网络以及《球球大作战》这款只有两年历史的游戏。
