《卡片目录：书、卡片以及文学宝藏》（The Card Catalog: Books, Cards, and Literary Treasures）是一本关于卡片目录的图书，在国会图书馆的帮助下撰写并出版，成品精美，内容智慧且配图奢华。但这本书也让我在一周中都处在抑郁的状态。如果你是某个时代的图书爱好者，那你可能也会有相同经历。
“卡片目录”是很多东西：是文献参考历史的清晰综述，是国会图书馆的赞歌，是从前备受珍爱卡片目录的纪念品，也是关于图书各种小细节的插画集。这本书提供了从亚历山大图书馆的鹅卵石目录到先进的电子化图书数据库的文学概论简明史，其中对图书馆电子化的历程追溯，远至 1976 年。书中的插画也同样惊人：精美地复制了数打卡片、清单、封面、扉页以及其他保证让书呆子眼前一亮的图像。
对于在图书馆里和附近长大的人来说，这也是一个令人感伤的提示，提醒着我们一个世界的消逝。
现在，日益增加的怀旧情怀或是倡导图书馆的重要性已经成为了一件吃力不讨好的事情。你可以感觉到人们从 iPhone 手机屏上抬头一瞥，忍耐着微笑面对你离经叛道的行为。对此我的回应是，在最初的不敬过后，我会再次解释为什么图书馆对缩小不平等差距至关重要，以及为什么互联网对图书或图书馆来说不是合适的替代物。
《卡片目录》对于威胁着文化的电子产品上瘾是一剂有效的解毒剂。这本书展示了强大，却被轻视的，谦卑的卡片目录的性质，在 1969 年这一系统的巅峰时刻，曾每年印刷了高达 7900 万张卡片目录。每一张都是设计与实用性的完美结合，完美精确地提炼了书本的信息。在导言中，皮特·德沃雷奥克斯（Peter Devereaus）正确地将目录称为“历史上最多用途和持久的技术之一”，这技术持续了近一个世纪，直到 1980 年，国会图书馆才完全转变成计算机化的系统。
尽管当代读者或许认为这本书有些过时，但卡片目录的概念结构恰好是互联网的基础，将某物进行“标签”分类储存，归为某一个标题下的创意，也出自国会图书馆。一个全国性的卡片目录系统是原始的“搜索引擎”，不需要电力、服务器、宽带和智能手机，完全是民主化的。
这一精美信息结构的缓慢退化，让我们在面对书籍时感到怅然若失。德沃雷奥克斯引用了历史学家芭芭拉·楚曼来形容卡片目录是“我全部工作生活的伴侣”。历史上，芭芭拉曾在纽约公共图书馆做了一场感人至深的演讲，其中表达了对数字化搜索能力夸大的担忧：“（检索）的过程越简单，”她警告说，“搜索者在这一过程中就更少地自主思考”她接着说：“他们会得到更多自己想知道的信息，但同时也有更多用不上的。”
搁置技术不论，这本书同样召唤了一个过去美国信念的幽灵，即政府机构作为一种公共机构，提供服务的能力。国会图书馆实施着一套全国性的标准系统，来分类并追踪全国的集体出版历史，这当然是过去的一部分，正如蒸汽机或大礼帽一样。如此看来，卡片目录和其他 20 世纪伟大的民间成就一样，都是对社会和政府的潜力测试仪。
对于一些读者来说，这本书带来的个人怀旧是穿透人心的。当我思考那些塑造了我的书籍时——那些偶然选择的书籍为我的后大学教育提供了基础——我会想起凯尔和安吉尔，詹姆斯和狄迪昂，艾派迪克，罗斯和埃克斯雷的作品，他们在波士顿公共图书馆的塑料柜中，在我年轻时破旧公寓中的摇晃小桌子上，高高地堆放着。我作为一个读者，一个思考者，一个作家和一个人，都十分感激图书馆。这本书使我记得，我们如今已经失去了多少。
（翻译：李睿一）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
