当作家们谈起那些帮助他们出柜的作品时

萨拉·沃特斯（Sarah Waters）

《超越男人的爱》（Surpassing the Love of Men），莉莲·费德曼（Lillian Faderman）著（1981）

1987 年，我正在肯特大学读最后一年。我和室友已经恋爱了好几个月，但仍然羞于出柜。晚上，我们点着脚尖悄悄地前往对方的卧室中，又在早上悄悄地返回到自己的房间。这个秘密令人激动。但是，更让人兴奋的是，我当时正处在一个全新的、清晰的身份边缘，我在这个世界上拥有一个新的存在。我看到了一本题为《超越男人的爱：女性之间的浪漫友情和爱情——从文艺复兴时期到现在》（Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present）的书籍。作者是莉莲·费德曼。我仍然记得我爬上坎特伯雷阿尔比恩书店的楼上，寻找这本书时的慌张心情。那是我的私人感情第一次付诸于某种形式的公开行动。

这本书震惊了我。我当时 20 岁，已经知道很多相关信息了。但是我从前看到的只是以营销、不健康、现代性的形式，被当做社会问题出现的同性恋。而这本书却讲述了女同性恋的历史——这是一本恰当的、学术性的巨著。这本书找寻了五个世纪以来，文学、艺术、流行文化、医疗记录、法律文件、日记以及信件中的同性恋。这本书对我这个年轻的同性恋说：你曾拥有过去。现在，出柜吧，去找寻你的未来。这本书也引起了我对同性恋历史的兴趣——这是什么？我们如何发现它的？我们如何讲述它的？又是如何重塑它的——这些问题从未走远。

萨拉·沃特斯最新的小说为《付款的客人》（The Paying Guests）。

埃德蒙·怀特（Edmund White）

《单身男子》 （A Single Man），克里斯多福·伊舍伍（Christopher Isherwood）著（1964）

对我来说，这是一本非常重要的同性恋书籍。这本书的主角不是一个变态，而是一个正常人，一个居住在洛杉矶的英国人，一个拥有朋友的教授。同时期的大部分小说中都描写了主角是如何变成同性恋的（没有父亲，但却拥有一个令人窒息的母亲），但是这本书中并没有对此进行解释。尽管在这本书的结尾，主角因为偶然原因而死，但死因并非自杀或自我厌恶。这本书中充满了具有洞见的观点。而且，这些观点并非简化的，与他的“疾病”没有任何关系。这本书中没有医疗诊断。

埃德蒙·怀特最新的小说是《我们的年轻人》（Our Young Man）。

珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）

《寂寞之井》（The Well of Loneliness），瑞克里芙·霍尔（Radclyffe Hall）著（1928）

《奥兰多》（Orlando），弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）著（1928）

一本禁书仍然可以在历史中拥有一席之地。《寂寞之井》出版于 1928 年，并由于其“罪恶”而被禁止。《寂寞之井》像是一本悲惨的回忆录。这本书描写了史提芬·戈登的生活。她的思考方式、行为方式、恋爱方式都像是一个男性，她想要成为一名男性。当时的瑞克里芙·霍尔并没有意识到，性取向其实是一个范围，而非绝对的两极。

英国检察长阿奇博尔德·柏德金（Archibald Bodkin）担心这本书将带来“同性恋”的传染病，降低整个国家的幸福感——特别是因为整个国家的幸福感已经被第一次世界大战严重削弱了——成千上万名年轻人死去了。女性或许会读《寂寞之井》，并去尝试书中的那些性爱体位。但是事实上，这本书中除了一个深吻，以及稍微涉及一点床戏之外，并没有任何性爱描写。

当我 16 岁离开家之后，我爱上了另外一个女孩。在看完这本书之后，我觉得我会：1. 立刻结婚——我不想一生处于不幸之中；2. 写一本更好的书；3. 永远不再穿粗呢衣服或者戴单片眼镜。

卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）告诉我，当她读《寂寞之井》的时候，她认为“变性者”只是指在做爱中，上下体位颠倒的人。所以毫不奇怪LBGT人群是如此的种类多样。

幸运的是，我很快便看到了另一本书。这本书同样是出版于 1928 年，描写了一个是男孩的女孩，和一个是女孩的男孩（莎士比亚风格）。我认为“我能够做到这个”。这本书便是伍尔夫的《奥兰多》。

珍妮特·温特森的最新作品是《圣诞节：12天的12个故事和12顿大餐》（Christmas Days: 12 Stories and 12 Feasts for 12 Days）

科尔姆·托宾（Colm Tóibín）

《禁地：胡安·戈伊蒂索洛回忆录，1931-1956》（Forbidden Territory: The Memoirs of Juan Goytisolo 1931-1956）（1985）

《禁地》是一部笔触美妙，情感激烈的作品，它描写了巴塞罗那及附近的中上层阶级的童年生活，以及成年后逃往巴黎的故事。它描写了西班牙弗朗哥统治时期，许多家庭和灵魂中被压抑的氛围。

戈伊蒂索洛的母亲是在巴塞罗那的轰炸中去世的；他对那天的记录令人难以忘怀。他将祖父对自己的性虐待看作是时代精神的一部分。这段黑暗的经历使他追求性自由，并完全承认自己的性欲望。

在书中，他经常对自己，对自己的雄心壮志，以及对自己不去面对自己是谁而感到怀疑。许多年以来，他都将自己隐藏以来，通过阅读和梦想建立自己的世界。甚至是在描写自己对航行和寻找阿拉伯恋人的兴趣时，他都必须要将他与法国小说家莫妮克·兰格（Monique Lange）的爱情写到这个故事里。当我第一次读这本书的时候，我最爱的是它那低沉的语调，就像个眼神性感、悲伤、睿智的男人悄悄地告诉了你一个秘密。我还喜欢戈伊蒂索洛离开家的情节。那时，他意识到了家对自己的萦绕，也意识到，当他学会接受同性恋时，自己的同性恋身份使他能够更丰富地看待这个世界。

科尔姆·托宾的最新作品是《House of Names》

杰基·凯（Jackie Kay）

《扎米：我名字的新拼写方式》（Zami: A New Spelling of My Name），奥迪·罗德（Audre Lorde）著（1982）

“我想，我们是多么幸运地能够找到彼此。因为很显然，我们是世界上唯一能够瞬间以我们所理解的方式，去理解我们所理解的东西。”

继丽塔·梅·布朗（Rita Mae Brown）所写的《红果丛林》（Rubyfruit Jungle）、阿尔玛·卢松（Alma Routsong）所写的《佩兴斯和萨拉》（Patience and Sarah）、玛丽莲·弗伦奇（Marilyn French）所写的《女性的房间》（The Women’s Room）之后，我读了奥迪·罗德的的《扎米》。我想我能够找到她是多么幸运啊。在找到罗德之前，我曾想，我或许是世界上唯一的黑人女同性恋了。

当时，我刚 20 岁出头，在这本书中，我看到了这样的的话：“我记得身为年轻、孤独的黑人女同性恋是怎样的感觉。许多感觉都很美好，我拥有真相、光亮、钥匙的感觉，但是有许多感觉也糟糕透顶。”我对此非常有共鸣。罗德将《扎米》》称之为自传神话艺术——她想将历史、自传以及事实混合在一起。扎米是一个女性群体的名字。在这个群体当中，女性们会以朋友、爱人的身份在一起工作、聚会。

重新阅读《扎米》让我想起了如今，这一切发生了多么大的变化。罗德是一位先驱，她相信“我们的沉默不会保护我们”。她坚信我们这个群体会有自己的名字。她相信我们终将出柜。她是诗人、活动家、母亲、黑人女性，她启发鼓舞了我们。我最喜欢这本书中关于同性恋酒吧的描写。这些酒吧让我想起了伦敦的女同性恋俱乐部。我曾经强烈地认为，我永远都不适合那里。

但是，最终，我融入了那里。《扎米》让我意识到，我不需要担心适不适合的问题。作家给了读者以勇气——完全地去做自己的勇气。

杰基·凯是苏格兰民族诗人。

西蒙·卡洛（Simon Callow）

《二十分之一》（One in Twenty），勃里安·马奇著（1966）

我很小的时候就很清楚我的性取向。但是我却不知道怎样去应对，也不知道这到底包括哪些内容。我读了所有的同性恋或半同性恋小说，这些极大地满足了我的幻想。同时，我也读了许多医学方面的书籍，这些书籍中描绘了同性恋所处的糟糕处境，例如去监狱服刑等。最恶劣的则是 D J West 的书。这本书用大量细节描写了令人畏惧的生活细节。这本书让我感觉到，如果我继续坚持我的性取向的话，我就会沦落到这样的生活。这让我陷入了极大的抑郁当中。

后来，我找到了一本题为《二十分之一》的书。这是由年轻的工党议员勃里安·马奇写的。这本书平心静气地叙述了作者所看到的处境，描写了一群其他方面都很正常，但身体和情感都被同性人所吸引的群体。他们的活动并没有伤害到其他人，除了强奸之外。当然，这种行为放在异性恋里面也是应该受到惩罚的。这本书语调沉稳，富有逻辑性。我再也不感觉自己是一个堕落者，罪犯，也不感觉自己是对社会的威胁，而只是人类中的一个有趣变体而已。

在读完这本书之后，我再也没有感觉到我应该因为自己的欲望而道歉。当我开始行动的时候，这本书也使我拥有勇气去清楚地说出我是同性恋。这对我来说非常有帮助。因此，我特别想要感谢具有洞见的勃里安·马奇。

西蒙·卡洛最新的作品为《身为瓦格纳》（Being Wagner）

约翰·博伊恩（John Boyne）

《男孩故事》（A Boy’s Own Story） 埃德蒙·怀特（Edmund White）著（1982）

15岁的时候，我买了一本《男孩故事》，如今我仍然保存着这本书。这本书的封面是一个英俊的年轻男人。他身穿背心，注视着自己的右边，像是在等一个人过来吸引他。而我则接受了这一挑战。

尽管我的卧室里放满了书，但是我却将这本书藏了起来。或许是这种危险的感觉会让我更加兴奋。我并不懂得性，也不知道彼此吸引的男孩们之间会发生什么，但是我从这本小说中学到了很多。其中一些东西似乎令人不快，而另一些则是完全的犯罪，但是所有这些都似乎是我想要去经历的。

几周之前，我曾和埃德蒙在爱尔兰的一个活动上一起阅读。这对我来说是一件非常激动的事情。我告诉他，曾经有一个学校的朋友借宿在我家，而我暗恋他。于是，我便将这本书摆放出来，这样他可能就会问我这本书是关于什么的。他确实问了，我也如实地回答了他。我希望这能激发他身体某个部位的欲望。我希望他能够将我重重地扔在床上，重现小说中的某些羞羞的场景。但是，令我失望的是，他似乎对我贴在墙上的麦当娜海报更感兴趣。但是我想，埃德蒙会很喜欢他的小说被当做青少年之间互相试探的工具。

约翰·博伊恩最近的小说为《心中无形的愤怒》（The Heart’s Invisible Furies）。

夏洛特·门德尔松（Charlotte Mendelson）

我年轻时读的每一本书都反映了我的性取向，因为我以前以为自己喜欢直男：达西、希斯克里夫等人……我渴望他们很久了。后来，当我逐渐认清自己的真实性向，事情变得更有趣时，哪本书最能反映我？并非上述中的某一本。

我没有《寂寞之井》中的那么自厌，也没有查令十字街女子地下书店中的美国女同性恋小说中那样绝望。我爱上女性并不意味着我就降低了自己的标准。我不喜欢萨拉·沃特斯和艾莉森·贝克德尔的作品。经典书籍——如珍妮特·温特森所写的《橘子不是唯一的水果》、《红果丛林》更适合于那些一直就很懂得的女孩，而不适合那些突然意识到自己是同性恋，情窦初开的女性。

但是，当然，我读了一本最适合我的书籍。我在一个意想不到的地方找到了认同：阿兰·霍灵赫斯特（Alan Hollinghurst）的小说，特别是他的作品《可折叠的星星》。这本书的每一页都充满了自我怀疑、秘密以及火辣的性爱；卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）的诗歌，包括我立刻就能记住的性爱诗歌“奥本海姆的茶杯和茶托（Oppenheim’s Cup and Saucer）”、 “女朋友（Girlfriends）”、“只言片语，宽广的夜（Words, Wide Night）”。我在脑海里循环播放着派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）的作品《卡罗尔》中的一个场景：故事中的女主角们交换了一个眼神。我一直在路灯柱下练习这个场景，期望这个场景可以发生在我的身上。

顺带提一下，我以前从来没有写过这个；事实上，我在所有的小说中写过的，都是关于冲向自由，迈出勇敢但却不适的步伐。我总是会被一些作者所激怒，他们总是嘴上说着“我写的是我自己想要读的书”。而我虽然没有刻意地去说，但每次都是这样做的。

夏洛特·门德尔松最新的作品是《绿色狂想曲》（Rhapsody in Green）

菲利普·亨舍（Philip Hensher）

《秘密的分享者》（The Secret Sharer），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著（1910）

与现在相比，在以前，平实地叙述什么是同性恋的文学作品很少。你必须去挖掘书中的暗示和建议。隐藏的内容和暗中的内容非常重要。我总是会发现，那些将与我相似的人作为一两个次要角色的作品没办法打动我，而那些充满了与我相似的无名之人的书籍，更具感染力。使这种书更充满力量的是，其他读者不会去看那里有什么，只有我会注意到。

康拉德的故事《秘密的分享者》是他最令人着迷的作品之一。在书中，一位年轻的船长在热带地区开始了自己的第一次领航。航行过程中，有一天晚上，他看到船的一侧挂着一位裸体男人。他将这位名叫莱格特的男人拉到甲板上来，并将他藏在自己的房间里。莱格特来自于附近的另一艘船，他曾不小心杀了另一个船员。

这个故事中充满了性爱的气息——他们的的尺寸相同；两个人在船长室中面对面躺着说悄悄话。我 15 岁的时候第一次看这本书，这本书完全地反映了我的情况。我从这里看到的故事，是英语文学课上的其他同学们所没有看到的。它让我想到，即便我们需要清楚地在现实生活中说出来，借口、秘密、暗示仍然是文学当中最为需要的东西。后来，我在爱德华·摩根·福斯特（EM Forster）的《墨利斯的情人（Maurice）》中了解到，在他的书中，“与朋友分享”便是“与男性发生性关系”的委婉说法。我猜，康拉德知道他想要说什么。我每次读这本书的时候，这本书都会让我明白，欲望是爱情最能够得到平等分享的地方。

菲利普·亨舍的最新作品是《说服的故事》（Tales of Persuasion）

爱玛·唐纳修（Emma Donoghue）

《激情》（The Passion） ，珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）著

1987 年，我刚刚离开学校。我知道我是同性恋，我也想将我的经历写下来。但是，女同性恋这个种类似乎并没有什么用。这个种类很少出现，我只能在更具进步性的书店中，在“女性文学”中找到女同性恋小说这个分类。这个分类中的许多书籍都很接地气，这些书想要安慰、吸引、逗笑、挑逗读者。这些正合我的心意，但是我并不想把这些经历写下来。之后，珍妮特·温特森的作品《激情》落在了我的腿上。这本书的背景是 19 世纪早期的威尼斯（珍妮特·温特森从未来过这个城市）。这本小说是以散文的形式写成的，而且像济慈的十四行诗、詹姆斯国王的圣经那样具有强大的力量。它震撼了我。这本书是以一个年轻男性的口吻叙述的（拿破仑的烹鸡厨师），其中充满了不可靠的激情和变化多端的性别。同性之间的欲望甩掉了所有的真诚，看起来有趣却危险：这是最具吸引力的性本能。

突然，写女性之间的关系——就像写几个世纪之前的历史那样——似乎成为了我的文学追求。现在，我正在写这个方面的内容。

爱玛·唐纳修最近的作品是《洛特里家族来了一个人》（The Lotterys Plus One）。

达米恩·巴尔（Damian Barr）

《都市故事》（Tales of the City），亚米斯德·莫平（Armistead Maupin）著（1978）

14 岁的时候，在前往布莱顿的学校旅程中，我在维京唱片城里发现了《都市故事》。或者是说，是亚米斯德·莫平的《都市故事》中的魔力发现了我。因为，在情节紧凑的《都市故事》中，并没有这种巧合的事情发生。

我坐在没有人能够看到的书店地板上看完了这本书。迈克尔·托利弗为了另外一个男人，在舞台上穿着一种叫护身三角绷带的内裤跳舞。在看到这个情节时，我的脸立马就红了。他将自己的所有冒险，每一个吻都告诉了也生活在巴巴里路 28 号的莫那。他们震惊了我，也震惊了他们的新邻居、像简一样平凡的玛丽·安·希格里顿（Mary-Ann Singleton）。马德里格（Mrs Madrigal）是她们的女房东，她将自己的房客称之为“顺理成章的一家人”。在读《都市故事》的时候，你也会加入到这个家庭当中——特别是被那些与自己斗争的人所吸引。

迈克尔·托利弗心碎之后，他的朋友们曾帮助他治愈心灵。尽管他们非常担心他，但他们从来不会去评判他。当时 14 岁的我无法想象向学校的朋友们出柜，更别提我的家人了。我会被扔出去的，甚至还有遇到更糟糕的事情。但是，在这本书里，这个男人从来不因自己而感到羞耻，即便这意味着伤痛。他是我遇到的第一个快乐的同性恋，不管是在书里还是在现实中。现在我已经 40 岁了，生活在布莱顿。我现在拥有了自己的迈克尔，也拥有了许多莫那。我得到了我自己的“顺理成章”的家庭。

达米恩·巴尔最近的作品为《麦琪和我》（Maggie & Me）。

莱比·阿莱姆麦丁（Rabih Alammedine）

莎士比亚的十四行诗

我二十多岁时所读的许多同性恋书籍都改变了我的生活，从纪德（Gide）、热内（Genet）到莫平（Maupin）、埃德·怀特（Ed White）、帕特里克·怀特（Patrick·White），还有艾布·努瓦斯（Abu Nuwas）以及其他阿拉伯诗人。如果我必须要选的话，我愿意回到我的青年时期，那时的我更加热情洋溢。一位老师曾提到过，莎士比亚的许多十四行诗都是写给另一位男性的。在那一刻，我的生活、我的灵魂就像花冠一样绽放。是的，是的，请将我比作一个夏日对的，我更可爱，也更温和。请继续。（我有没有提到过我很热情洋溢？）我细细地品味了十四行会。我开始感觉到我可以被一个男人爱上，或许被一个和莎士比亚一样伟大的男人爱上。我，是他的诗中的男主角或女主角，我值得被爱上。十四行诗满足了我自己都从未知道的欲望。只要人类能够呼吸，眼睛能够看到，生活就会一直持续下去。莎士比亚的十四行诗给了我生命。

莱比·阿莱姆麦丁最近的作品是《历史的天使》（The Angel of History）。

加思·格林威尔（Garth Greenwell）

《鲜花圣母》，让·热内（Jean Genet）著（1943）

《鲜花圣母》并不是我看过的第一本同性恋书籍，但是却是第一本超棒的、勇敢的、大胆的、拥有美学艺术的同性恋作品。几十年之后，这些美学品质——奢侈、柔弱、沉溺、装饰、优雅、性感、残暴、愤怒——与许多美国作品中都拥有的保守的现实主义形成均衡。在 20 世纪 90 年代早期的肯塔基州，对于当时我这个同性恋儿童来说，这是对绅士政治的对抗。

热内笔下的舞男带着君王般的鄙视，穿过了公园和小便池。他鄙视着这个谴责他们的社会。他命中注定的王后迷恋着他们的命中注定。这是同性恋艺术的整个历史：接受耻辱，并将其转化为时尚；热奈的笔触精细，精细到难以分辨其和庸俗之间的区别。他笔下每句话都是能够变形的小机器：假牙变成了皇冠，放屁变成了珍珠，监狱变成了辉煌的宫殿。喜剧发生了180度的转变，变成以悲剧着地。

而所有这些都源于欲望那专横的需求。“情感迸发，”热奈写道，“我想要将我的嘴长大，将嘴张到头上面，将我自己吞下，这样我就可以融入到我的身体中，也可以融入到宇宙当中。”当我还是一个青少年的时候，我不太懂热奈的大作。但是我在其中发现了我需要的：与欲望相称的艺术。

加思·格林威尔的最新作品是《什么属于你》（What Belongs to You）。

贾斯汀·托雷斯（Justin Torres）

《上帝之城》（City of God），吉尔·夸德罗斯（Gil Cuadros）著

我出生于 1980 年。这意味着，在艾滋病刚开始流行的时候，我来到了这个世界，我是伴随着恐慌成长起来的；任何人只有在谈起艾滋病的时候，才会谈起同性恋。当我成长为一个好色的青少年时，艾滋病和同性恋性爱便一直深深地扎根在我的脑海中。

1994 年，吉尔·夸德罗斯出版了他的唯一一本书《上帝之城》。他知道他患上了艾滋病，并且知道自己会很快死去。之后他又活了两年，活到了 34 岁。这本书（和同名电影一点关系关系都没有）是一本不平常的合集：前半部分是短故事，后半部分是诗歌。这本书感觉像是超凡的文学声音的开始，但同时又是这种声音的消亡。你能体会到，这是一个濒临死亡的男人所体现出来的混乱、暴怒、急迫，同时又优雅、具有象征性、性感。

吉尔·夸德罗斯对边缘化深有感触——他是拉美裔，出生并成长于洛杉矶东部。这本书极大地反映了充满墨西哥裔美国人的洛杉矶在 20 世纪 80 年代和 90 年代的情景：家庭、上帝、性、种族主义、对同性恋的憎恶、白人恋人、暴力……这个作品令人无法忘怀，给人以启示。吉尔·夸德罗斯非常倾慕，也非常理解热奈——也就是说，他懂得将生活如实地付诸于文字时所体现出来的震撼与诗意。这种生活包括我们对自己的身体做了什么，我们只能希望我们做什么。

贾斯汀·托雷斯的最新作品是《我们动物》（We the Animals）。

奥利维亚·莱因（Olivia Laing）

《阿莱娜：第一次冒险》（Alanna: The First Adventure），塔莫拉·皮尔斯（Tamora Pierce）著（1983）

有一天晚上，我和凯姆（Cam）躺在一起，看着这本书。这是第一本强烈地反映了我的性取向的书籍。但是有许多同类型的青少年书籍，如阿娜伊斯·宁、《O娘的故事》（The Story of O）以及《西番莲酒店》（The Passionflower Hotel）（这是我和朋友苏菲在法国露营度假期间欢乐的来源）。但是这些都无法称之为第一。然后，我便想起了我在 9 岁的时候所迷恋的一本四部曲小说。

《母狮之歌》（The Song of the Lioness）系列的主角是一个名叫阿莱娜的女孩。她拥有一头红发，非常鲁莽。这个系列描写的是她的冒险故事。她为了接受骑士训练而装扮成一个男孩艾伦。最终阿莱娜/艾伦和王子乔纳森在一起了。在 20 世纪 80 年代，诸如跨性别或者性别流动在当时并不普遍。但是当时却有束胸带。所以毫不奇怪我对那些已经磨损的简装书如此的一往情深。在你知道之前就已经知道了，这些关于性取向的火花照亮了我前方的路。

奥利维亚·莱因最新的作品是《孤独的城市》（The Lonely City）。

薇儿·麦克德米德（Val McDermid）

《奥兰多》（Orlando），弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）著

对我来说，女同性恋小说中的大跃进来得格外的迟。1974-75 年我出柜时，当时所有的文学都非常灰暗，而且带着自杀的味道。但是有一本书却是例外：那便是弗吉尼亚·伍尔芙的《奥兰多》。

这本书中性别范围十分广泛，这使得人们拥有许多感情方面的选择。但是最重要的是，这其中充满了人生乐趣。这表明，主流之外的恋爱并不是通往悲惨的路径。这本书中的语言闪闪发光，与我遇到的其他东西形成了鲜明的对比。这本书让我不再因此感到羞耻。

薇儿·麦克德米德最新的作品是《阴险的意图》（Insidious Intent）。该书将于 8 月份出版。

尼尔·穆克吉（Neel Mukherjee）

《男孩故事》（A Boy’s Own Story），埃蒙德·怀特（Edmund White）著

这本书似乎被雕刻在我脑海中的火焰中：我记得它的大小，发黄的纸张，封面上男孩的头、肩膀、胸部。我记得他的头转向左边，似乎在看着左边的某个东西。我甚至还记得它的味道。但最重要的是，这本书的背面封面上所引用的名人推荐中，完全没有任何句子提示我，书中的内容将让我自讨苦吃。这本书的封面中有一句话：“埃蒙德·怀特将《自深深处》和《麦田里的守望者》相融合，将王尔德和塞林格相融合，创作了一本杰出的小说”。当时的我 18 岁，还没有听说过《麦田里的守望者》，也只听说过《自深深处（De Profundis）》的书名。所以，我完全不知道这句话是什么意思。我后来才理解，这句话默默地为我开启了与之前完全内不同的，震撼的经历。

20 世纪 70 年代和 80 年代，在加尔各答长大的我不可能去出柜，甚至不可能去明确，去承认我是一个不正常的异类——一个同性恋，即便是悄悄的。《男孩故事》中认真、详尽、精心地记述了同性恋的性，同性之间的渴望与欲望，以及与此同时出现的自我憎恨与孤独。我为发现这本书而神魂颠倒，就好像我正站在悬崖的边上，随后都可能掉下去一样。当然，我确实倒下去了——这是自由的最高程度，就像是小鸟第一次学会飞翔一样。

尼尔·穆克吉最新的小说是《别人的生活》（The Lives of Others）。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】