曾入选布克奖短名单的作家莎拉·霍尔（Sarah Hall）擅长敏锐地捕捉风景和自然世界，她的作品《电子米开朗基罗》（The Electric Michelangelo）和《狼之边界》（The Wolf Border）为她赢来了众多书迷。但她最新出版的短篇小说集《零号女士》（Madame Zero），其中的角色都在与不同的状态和新涌现的挑战作斗争。
问：这本书里充满问题的自我认同是否反映了你自己生活的改变？
霍尔：有些人认为，在你生完孩子后，你还和原来没什么两样。这是不可能的。我过去两年起起伏伏，一是因为我刚生完孩子，二是因为我母亲被诊断患有癌症晚期。我不仅要同时处理这两件事，还要做好一个单亲母亲。虽然这么说，但我不知道我笔下的那些故事哪些是在生孩子前写的，哪些是在之后写的。她现在只有两岁，我必须要挤出时间来工作，十分紧张。
问：你在英国坎布里亚长大，也写过自然和动物。你现在住在诺维奇这样的城市，会感觉奇怪吗？
霍尔：我确实很喜欢开阔的风景，不过我写作这样的风景时，更倾向于不身处其中，我需要保持一点距离感。我很希望给我女儿买只宠物，但看到那些养狗人随身带着小清洁包，我觉得在城市里养宠物并不是个好主意。我小的时候养过宠物，在郊区农场养过马。我经常游泳，也认为在野外游泳很有趣，只要水质看上去不错，我会愿意下水游泳。
问：你的故事经常以一个强有力的想法作为中心，它们是这样出现在你脑海里的吗？
霍尔：我认为短篇故事应该具有纯粹的力量，成为黑暗心理故事的温床，同时也应该是一剂强力的文学汤药。一开始，我的灵感会来源于一个想法，或是新闻给我提供的故事雏形。我喜欢阅读那些有着强烈转折的故事，那种不会让你从表面看透的故事。我不喜欢讽刺故事。
问：“逮捕”这一意象在你的作品里占了很大比重，尤其是这本短篇集第一个故事《狐狸小姐》，讲述了一位妻子的身体转变。你的灵感来源于梦境吗？
霍尔：我有一个艺术史学位，也许这是原因之一。我的有些故事会像发烧时做的梦，不过它们的灵感来源于生活中的转折或失误，而不是真实的梦境。
问：短篇故事是简化想法的方式，还是建立谜团的方式？
霍尔：短篇集可以让人从某种程度上了解生活的艰难。短篇故事提醒人们终有一死，但又不会给人们强加某种秩序感，这也让短篇小说的写作难度更大。当字数受到限制时，写作的难度会更大。我只是想提出足够多的问题，而不是给出所有答案。
问：你对性的书写是源自女权主义吗？
霍尔：我喜欢写性，因为这是一个复杂却熟悉的主题。性是需要分享的，但又存在于你自己的脑海中。男性也许会说，性对他们来说只是一种简单的身体行为。我不知道。我觉得把性作为女性自由的象征是有问题的，女性让所有事情都与我们的身体有关，而实际上自由远不只是身体上的自由。
问：成功会让你写作时更注意自我批评吗？
霍尔：短篇故事必须在第一稿中就拿捏准确。我写作时有严格的时间限制，我必须要专注。如果是写长篇小说，过程中总会有不顺的时候。所以确实如此，我脑中的“编辑”角色会更严格，有时候我甚至写不出来一个完整的句子。
问：你很少写对话，写的对话也会非常紧凑，你平常会跟人闲聊吗？
霍尔：我经常在诺维奇和人闲聊，因为这里很友好，但我不会是晚餐宴会上最活泼最幽默的那种人。我更愿意在纸上书写，而不是在现实生活中演绎，书写似乎是最适合表达的方式。也许这是因为我小时候经常在荒野闲逛，家里也没有那么多吵闹的人。我有一个经常爬树的弟弟。
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
