“把我一个人晾在这边吗？”昨日在上海花园饭店举行的又吉直树讲演会上，日本漫才师又吉直树站在舞台中间发出这样的疑问，他披肩长发，穿着布鞋，怯生生地站着，冲着场边的主持人说，可他们没有理睬他，越发显得他语气委屈、神态尴尬，这引起全场观众爆笑——好像他不是来发布新书的，而是来专程做搞笑表演的。
两年前，又吉直树凭借小说处女作《火花》获得第一百五十二届芥川龙之介文学奖，在日本这本书的销售已经超过300万册。日前，《火花》的中文版由人民文学社出版，而又吉直树也来到了中国，在新书发布的讲演会间隙，他也不忘搞笑老本行，一会儿调侃自己的组合名称”花火“查字典才知道原来是短命的意思，一会儿自嘲自己的装扮被酒吧偶遇的大叔当成是混蓝调爵士圈的，还将日本作家太宰治的《逆行》讲成自己经历的段子，这种见缝插针无所不在的“搞笑”本领就像小说《火花》中的漫才前辈神谷所说，“真正的漫才师就是利用一切机会来使人发笑的人。”
漫才，相当于中国的相声，就是两个人站在立杆话筒前，以自由的方式讲述笑话，因此不仅要有新鲜的段子，还要有搭档的默契配合，才能出“搞笑”的效果。漫才会伴随节日庆典出现，也可以出现在电视上，小时候又吉直树就是在电视上看到了漫才后，便一心想当搞笑艺人，因为家中无人反对，他如愿以偿当上了漫才师，至今从事漫才表演已经17年了，但是直到最近几年才以漫才“独立生活”。如他所说，这个行业竞争非常激烈，东京培养搞笑艺人的学校有四五百人，大阪也有四五百人，但经过几年培训能够上电视的只是很少的人，只能转行。
人民文学出版社2017年6月
而最让人觉得奇怪的是，为什么一部讲述漫才师的小说能够会获得芥川奖呢？搞笑的段子写成书能称之为文学吗？又吉直树在讲演会上这样讲述搞笑与文学的关系，他说，太宰志的《逆行》曾给他不少启发，他觉得太宰治的有些作品可以直接创作成搞笑短剧。《逆行》里的《决斗》说的是一个人去喝酒，故意蒙骗别人他有特异功能，非常得意地蒙骗成功，自己却没多少钱喝酒，于是趁着得意劲儿，他就去旁边一桌，把人家的酒喝掉了，旁边人非常的生气，把他打得鼻青脸肿，没有人出来帮他的忙。“这篇小说里所讲的主人公的自恋与浪漫，也是我们日常生活中经常碰到的场景，人们经常会高兴过了，一旦过了之后，他就会失败，或者说被人殴打，我认为描写这样的反差非常有意思。”又吉直树说。
“读了太宰治的小说之后，我能够预测到日常生活中有一些什么样的发展，好像太宰治是我的代言人”，又吉直树在日常生活中也能找到太宰治小说般的场景。他经常去东京一个在东京的夏北泽喝酒，也会经常在这个车站前等待朋友，有一次他遇到了一个和他差不多身高、一样发型，60多岁的男性。“他走到我身边，搭上我的肩：‘吆，同志！你看我们不是一样的吗？’虽然确实在外貌上有点像，我却是在不认识他，他说我看的懂你，知道你在玩什么？我说什么？他说是blues！我说没有，他锲而不舍地让我一直承认。直到我的前辈们过来把我解救出来，那个人才逃离了现场。我觉得这个人很麻烦，同时又期待和这个人谈下去会发生什么，有什么新内容呢？”
又吉直树认为自己的创作也是太宰治般的小说风格。小说《火花》不光有日式漫才装傻充楞的段子，还挖掘出了漫才师使别人发笑、自己却心酸艰难的一面。故事与又吉直树的亲身经历相近，也代表着与他一起站在舞台上同时代的搞笑艺人，他们出生于关西，从高中毕业以后就开始学习漫才，从开始表演时“声音小到只有愿意听的人才能听见”，“闷在厕所里大气不敢出”的后辈，后来渐渐成长到在电视台出现、小有名气的组合，最终又彼此分散的故事。
“逗他人发笑一点也不简单”，甚至令人心酸，是小说的重要主题。主人公与前辈神谷逗一个婴儿发笑都是困难的，更别说要面对那些电视机前陌生的、挑剔的男女老少观众了。在实际生活中，作为艺人的又吉直树也有过无法令人发笑的时刻，当年他在北海道剧场包吃包住待了一个多月的时间，观众只有两位老奶奶，他只能面对这两位老奶奶讲漫才。他发现，如果对她们面无表情说两个小时，她们也会面无表情，他使用各种夸张语言还有肢体语言，终于令她们发笑，这让他自己开始思考，搞笑的定义是什么？怎么才能让人们发笑？ 是装傻？装深沉？装女人？还是骂观众？没那么简单，他发现，“搞笑”不仅需要天分，需要灵感，更需要运气，需要这个人是浑然天成的“漫才师”。就像书中的前辈神谷所说的，“漫才不属于想象出有意思东西的人，而属于愿意展示毫无遮掩的真实人性的人，坚信自己的信仰有价值的傻瓜，才能成为漫才师……真正的漫才师，哪怕是在买菜也是个漫才师。”而悲哀的是，这个对漫才如此有追求的神谷，最终却变成了一个为了使人发笑而不惜改动自己身体的“怪物”，晃动着巨大的乳房，高叫着“我想出来了一个厉害的段子！”为了使别人笑，而让自己堕入无尽可悲的境地，大概也是这个讲述搞笑艺人生涯的故事最令人心酸之处。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
