由于癌症，64岁的作家海伦·邓莫尔于当地时间2017年6月5日逝世。她为人低调，纵使写了12本小说，3部短篇故事集，为年轻人和孩子们创作了无数本书，还有11本诗集，却从不锋芒毕露。尽管她在职业生涯之初给人们留下了深刻印象，但其后的职业生涯完全走上了一条意料之外的路，这也让她成为了一位卓越的作家。
随着年龄增长，海伦渐渐悟到了在生活中如何轻装上阵，如何一心一意地追随萦绕在她脑中的问题，生活中该摒弃何物——就像把房间的灰尘都清扫干净一般。在她二十几岁的时候，海伦写了几本没出版的自传式小说，并且表明它们都会尘封在抽屉底层——这就是她在成为一个小说家的路上遇到的瓶颈期，也是一种让自己置身事外的方式。
后来到了自主参与的时代，邓莫尔却从不写回忆录。当非常扰人的采访盛行时，她始终和记者保持礼貌的距离。她住在布里斯托的 Cliftonwood——这也是她最后一本优秀且尖锐的小说《鸟笼道》（Birdcage Walk，2017）的背景设定。邓莫尔在小说的编辑阶段就知道自己大限将至，但是在后续中表示她本该下意识地知道，因为她的小说“充满了尖锐的光芒，就像一场暴风雨之前，最后一束日光照在大地上，一切都显得格外清晰”。小说中的故事发生在18世纪，主人公是一位房地产开发商和他的妻子，背景设定为法国大革命时期，只是地点在布里斯托。邓莫尔的创作室位于布里斯托北坡八楼高的公寓里，在这里，她可以俯瞰整个城市：“我觉得这里的景色非常美丽，引人入胜，但又不会让人分心。”这句话来自她2016年为《卫报》撰写的一篇罕有以第一人称为口吻的文章。
她生为诗人，死亦为诗人。海伦的第一本诗集《苹果掉下来》（The Apple Fall，1983）在她22岁时出版，她的最后一本诗集《波浪之内》（Inside the Wave）于今年四月发表。她1988年出版的诗集《原始花园》（The Raw Garden）奠定了她在诗歌界的地位，她衷心地赞美自然，不带一丝谄媚。她有一双发现不完美的眼睛，在她眼中，正是这些不完美才让许多事情变得有趣（今年四月她在第三电台的《The Verb》节目上优美地朗读了这个诗集中的一首诗《野草莓》（“Wild Strawberries”）。2007年，她匿名发表了了诗歌 “The Malarkey”，获得了国家诗歌比赛的大奖。她说这首诗是关于“时间带走的东西，和我们如何用理所当然的态度对待时间”。她最后一本诗集也是她篇幅最少却最令人动容的作品。《波浪之内》非常平和，就像海中的卵石和阈限——在生与死之间保持平衡。
考虑到邓莫尔的天赋，我们本应该很自然地预测到诗人会是她职业的不二选择。但她却开始写故事向杂志投稿——例如《胖男人之爱》（Love of Fat Men，1997）——她曾经在一篇散文中说过，她正在“消除生活中的停滞”。1993年，40岁的邓莫尔在《黑暗》杂志上发表了《泽诺》（Zennor），这是她的小说处女作，赢得了麦基特里克奖，并且被约翰·勒卡雷（John le Carré）赞为“美丽而发人深省”。伴随着肯定和赞美而来的还有一份礼物，那就是她的作品让历史变得更具人性。这本大胆的小说在创作人物角色时，丝毫没有限制，将文学大咖（D·H·劳伦斯和他的妻子弗里达设定康沃尔郡当地人眼中的间谍）和其他角色的力量都发挥到了极致。小说读起来非常具有权威性——几乎就像劳伦斯自己执笔的作品——但是这却是邓莫尔对劳伦斯他们在一战中痛失爱子和恋人的理解，也正是她栩栩如生的笔触，让这本小说永垂不朽。
她的另一本小说《全面包围》（The Siege，2001）获得了柑橘小说奖（Orange prize）和惠特布莱德图书奖（Whitbread）的提名，她在这部小说中更上一层楼。小说中，她描述了列宁格勒围城战，着重讲述了一个城市的脆弱及其市民的快速恢复能力，在有些情况之下，甚至是面对极端窘迫境地的能力。接下来的小说《背叛》（The Betrayal，2010，入选布克奖）则是关于冷战中的间谍活动。2012年出版的小说《大衣》（The Greatcoat）是为哈默出版社（Hammer）写的鬼故事，她将重点放在二战过后的余波，而在《谎言》（The Lie, 2014）中，她描写的是一战后的结果。
想要正视历史事件对生命的摧残，需要付出难以想象的勇气（研究亦是如此）。作为小说家，勇气是邓莫尔的决定性品质——也是她智慧的一部分。人们都知道她对其他作家非常慷慨。她教授“阿冯基础课程”（Arvon Foundation courses），建立布里斯托诗歌小组，为“作家社会”管理委员会奔走，其中一年任其主席。她也是皇家文学基金的理事。
除却战争，她的作品中也反映了其他主题和背景。康沃尔就经常出现在她的小说中。邓莫尔在圣艾夫斯有一个长达40年的家，她也深爱着这个地方。大海深深吸引着她（可以从 Porthmeor 海滩直接看到海景）——她在散文和诗歌中与大海对话，最终以死亡谢幕。她对食物的描绘功力经常得到他人赞扬。冬天是她的季节——《冬天的魔咒》（A Spell in Winter）出版于1996年，也在同年获得了柑橘奖——但是身为作家，她用自身的温暖融化了冬天的故事。她也是一位称职的老师，她在芬兰当教师的时光（1973-75）为她后来出色地描写冬季提供了基础。
邓莫尔出生在约克郡的贝弗利，家中排行老二，贝蒂和莫里斯·邓莫尔夫妇一共育有四个孩子。她从小在无意识的读书过程中成长。她的父亲是一家公司的经理人，但是却热爱诗歌，在父亲熏陶下，邓莫尔童年学习了许多诗韵，圣歌和民谣。后来她进入了诺丁汉高中，在约克大学学习英语（1970-73），也是在这里，她迷上了俄国诗人，特别是奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam，毕生都是一位俄国语言文学研究者）。她的批判性作品包括对艾米丽·勃朗特诗歌的研究，对D·H·劳伦斯故事的研究，以及对弗吉尼亚·伍尔夫与女性的关系研究。1997年，她成为了“皇家社会文学”的一员。
她与孩子们的关系非常和睦融洽，正如她为年轻读者写的书一样具有亲和力。她的《Ingo》系列是魔幻的：在她的笔下，美人鱼似乎比人类更真实，不再是昙花一现的生物。邓莫尔的读者了解到她喜欢园艺时一点也不惊奇——她十分了解野花。她是一位坚毅的泳者，身着潜水服在寒冷的天气中潜入大海中。她热爱艺术，尽自己所能的购买喜欢的东西，并且和艺术家与音乐家一起欣赏自己的收藏。
但是，不管她在生活中多么如鱼得水，她始终能够看清生命的困难。她曾经说“安全”的生活是个例外。她对死亡这样的话题也格外敏感。在她绝妙的小说《哀悼卢比》（Mourning Ruby，2003）中，悲痛只是毫无抵抗的骗子。每一章的开始，她都引用其他作家伤感的词句。而后记则用她自己的一首诗作为开头：
一片热土足以度过一生。
耙，花岗岩与草垫让大地开裂，
碎石和骨头，以及鸽子贪婪攫取龙葵浆果之后排泄的
如绿松石一般的粪便，
金翅雀的魅力，红雀的振翅，
田鸫和一月的红翼鸫
在黄昏中开启西迁的冒险，
所有的一切都裹挟在田野的黑暗中，
所有的一切都裹挟在田野的黑暗中
还需几日
才能为它们重绘色彩，
比原本的生命更绚丽。
1977年，她遇到了弗兰克·查理，一位律师，1980年二人步入婚姻殿堂。如今弗兰克和他们的儿子派特里克，女儿苔丝，还有继子奥利以及儿孙雨果，安博和布雷克一起生活。
（翻译：赵雪白鸽）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
