你也许已经了解这些数据：女性作家的作品评价越来越高，但文学界还没有完全获得性别平等。女性作家的作品也较难赢得主要奖项。
像VIDA这样的女性文学组织认为，文学评论和文学奖项委员会不仅应该多报道女性，而且应该报道各种各样的女性。但他们实际上将重点放在所谓的严肃文学领域上，那么其他类型（科幻小说、悬疑小说、街头小说、女性小说）的女性作者遭遇如何呢？
在主题为“流行小说的女权激进主义”湾区图书节举办之前，作家梅格·艾利森（Meg Elison）、阿雅·德·里昂（Aya de Leon）和凯特·拉斐尔（Kate Raphael）谈论了她们在各自领域作为女性遇到的挑战。拉斐尔是一名撰写悬疑小说的女权活动家，她和其他悬疑小说作家有着一个女性社团。但她说，与男性作家所写的黑暗风格故事相比，她所撰写的关于女性角色的作品也同样暗黑幽默，但却很难发表。
艾利森和里昂分别是反乌托邦和街头小说作家。她们都说，她们有很多想要讲述的故事，关于女性在现实中挣扎的故事。以下是她们关于流行小说中女性遇到的障碍的讨论：
提问：你们各自创作什么领域的作品？这一领域在性别分工上给你们带来了什么具体的问题？
梅格·艾利森（《无名助产士的故事》作者）：我写推理小说，这是科幻小说的一个分类。我最开始写的是末日题材的故事。科幻小说这个分类是由一名女性发明的，大部分我最喜欢的科幻作家都是女性。然而，后末日小说却极为不平衡。大部分在末日后发生的故事，都是由男性写的，关于男性的，写给男性读者的。
我读过上百本后末日题材的小说，其中女性是完全不重要的，只是情节发展的工具，基本没有发声的机会。她们几乎完全不需要避孕措施，也绝对用不到卫生棉条。我意识到，我想讲述的故事还没有被写出来：如果末日后的事件是完全不平衡的呢？如果末日（像所有事情一样）对女性和小孩更严厉呢？
阿雅·德·里昂（《正义骗子》系列作者）：我写的《正义骗子》系列融合了女性小说、街头小说和情色浪漫文学。这一系列在政治上融合了劳工组织、女性健康和财富再分配问题，主题是上百万美元劫持事件的计划和执行。
街头文学在传统上一直是由男性主导的，和文学界的大多数领域一样，男性守门人和读者都倾向于忽略女性作家的作品。每一个文学类型都有自己的封面类型，就像是为这一类型作品的读者准备的信号：这是你喜欢的书。街头小说的封面通常是枪、金钱、珠宝和城市风景，封面上的男性通常是半裸的肌肉型男，并携带武器。而一般情况下，女性作者的街头文学作品封面通常更像是浪漫小说的封面，而不是动作小说。
为了与其他作品保持一致，我的小说封面是一个单身有色女性，看起来很有诱惑力、很性感。但能够更准确代表我的作品的形象，封面其实应该是一队性感的、武装的各种族女性，正在进行抢劫行动。男性作家就不会遇到这样的问题，因为对男性力量和性感的主流呈现都是一样的：力量就是性感，力量就是力量。
凯特·拉斐尔（《桥下谋杀》作者）：我写悬疑小说，超过半数的悬疑小说和犯罪小说都是出自女作家之手。但正如“女性罪案小说协会”记载，其中得到评论的作品少于50%，得到主流媒体传播的作品就更少了。在犯罪小说中，能够被接受的女性角色范围也很小。一位代理商拒绝了我的小说，因为小说中的主角——一位巴勒斯坦警察——没有听从她老板的意见。许多悬疑小说中都写到过男警察在被上司禁止后，仍然继续进行调查，导致警徽和枪支被没收的桥段。
提问：最近关于“强大的女性主角”引发了很多没必要的讨论。你们认为这是文学对女权主义的一种不充分的探索吗？
艾利森：“强大的女性主角”只是一种修辞。通常情况下，它是对一个压抑自己的女性特征来成为男性中一员的女性的刻板描述；她有自己内化的厌女情绪。
这之所以是一种不充分的探索，是因为对各种各样人类性别和性取向的正确呈现活动才刚刚开始。我们才开始在电影《月光男孩》中看到温柔的男生，在查克·温迪戈（Chuck Wendig）的小说《亚特兰大创伤》（Atlanta Burns）系列中才完全看到强势的女性。我们现在才刚刚开始看到符合实际的跨性别、非二元性别、无性恋等等角色。《疯狂的麦克斯》中断手的弗瑞奥萨是一个美好的开始，但我们还需要继续努力。
里昂：女权主义中的重要部分，是有着强大女性主角的流行文化小说，尤其是在当今媒体世界及其倾向于男性的情况下：男性作家、荧幕上的男性主角、幕后的男性主创。安迪·泽斯勒（Andi Zeisler）的新书《我们都曾是女权主义者》（ We Were Feminists Once）提醒我们，女权主义的终极目标不是赞扬一名女性的强大，而是为所有女性创造性别平等的环境。我想象中最具女权潜力的故事，应该有着广阔的视野，畅想性别歧视不再存在后的世界。
拉斐尔：许多强大的女性角色仍然是人们的刻板印象，人们仍然期待女性要做到时尚、漂亮、好上床、脆弱、不尖锐的同时，依然很强大。当然，确实有女性可以同时做到以上几点，但更多的女性做不到。女性在现实生活中遇到的挣扎通常都被简单化了，比如，谁来照顾孩子？是什么让女性警察、间谍、律师把孩子留在家里，自己去全天候追捕杀人犯？如果她有丈夫，她的丈夫怎么想，她又会怎么做？我想要在我的书里写到女性需要面对的这些难题。在女权主义小说中，女性读者应该看到像她们一样的角色：不同的种族和问题、不同的体型、不同的性取向、单身、贫穷等等，并用一种复杂的方式将这些在真实世界里存在的女性呈现出来。
你们会着手写女权主义小说吗？
艾利森：当然，绝对会。我作为女性的体验，我对我们都会获得性别平等的信念，塑造了我的作品。作家和艺术家通常会逃避或者弱化这一标签，声称他们的作品是为所有人创作的。我的作品是为了同意女性也是人的读者而创作的，我没有更多要求。
迪昂：当然。我不希望“女权主义者”的标签让我吸引或损失读者，我感兴趣的是呈现女权主义者的价值观。
拉斐尔：女权主义塑造了我，我无法想象我不去写一部女权主义小说。
你们认为，政治观念对你们的叙述能力是否有影响？二者是相互补充、相互提升，还是偶尔会相互排斥？
艾利森：故事第一，我的政治观念确实对其有影响。根据自己的政治观念来讲一个故事，一定会变成像《阿特拉斯耸耸肩》这样的怪书，一定会有人写40页的长文来批判你在书中呈现的理念。在毫无恐惧的情况下，让你的生活和观念出现在作品中，也是对你的政治观念的一种塑造。我的书中包括我自己、我的性取向、我的自我认同。这些元素都是政治化的，不会互相脱节。如果作家的政治观念与她笔下的故事背道相驰，很可能是因为作者自己不能或不敢讲出真相。
里昂：我感兴趣的，是吸引到更多非传统的女权主义读者。这也是为什么我写了一本有小鸡文学和浪漫文学元素的小说。我想要让颠覆性的政治理念成为主流，通过将其融合进女性“应该”读的文学形式中来做到这一点。我也想把小鸡文学（编者注：女作家写的有关女性浪漫和爱情的小说）和浪漫文学这两种看似与女权主义相悖的类型融合起来：肌肉男、亲吻拥抱、细高跟鞋、购物、女性间的竞争。我想要在满足主流读者胃口的同时，挑战她们。
拉斐尔：这是个很难回答的问题。犯罪小说本身就要借助政治来进行讲述，因为犯罪小说的基础是正义与不公的问题。一本好的犯罪小说应该能够反映社会的问题，以我而言，我需要去反映巴勒斯坦和以色列的问题。所以这样的政治理念和我所写的是完全符合的。我永远也不能把自己的政治理念放在一边，来讲述一个故事。因为对社会关系的激进分析正是我观察这个世界的方式。如果我不能在书中包含激进的政治观念，我讲述的就不是真实的故事，更不可能是关于巴勒斯坦的故事。我对不涉及政治的故事不感兴趣，对我们来说，它们读起来平淡，缺乏意义。我忍受不了读这样的小说，所以我也绝不会写这样的小说。
对于将作品与自己的女权主义身份融合起来，这一直让你们觉得轻松吗？你们遇到过障碍吗？
艾利森：我不知道“轻松”是不是一个合适的形容词，但这给我的感觉一直很对。我遇到的障碍，是那些他们的意见对我来说根本不重要的人，在互联网上发表他们对我的意见。我能够接受。我与网友进行过很多关于我对性别和性取向方面的深度聊天，我很愿意听到对我的作品的不同解读。但对话与匿名全大写指控我是“女性纳粹主义”的做法之间的区别还是很明显的。不过，我很尊重像罗克斯·盖伊（Roxane Gay）和林迪·韦斯特（Lindy West ）这样的作者，她们愿意花时间和精力去试着教育那些网络暴民，而我个人却没法在这种事情上投入时间或者精力。
里昂：以前我觉得自己很爱讲道理。我曾经无法接受自己笔下的主人公是有缺点的，我希望每个角色都被读者喜欢，但他们实际上并没有那么有趣。通过一本包含政治主题的书，我希望能构建一座桥，既能传达浪漫小说中感情，也能讲述一个不错的抢劫情节，同时能够颠倒关于种族、性别、性取向、性别认同、国籍和阶级的刻板印象。最终，这是我想达到的目的，无论我写出来的作品是什么样的封面、属于什么类型、放在书店的哪个书架。
拉斐尔：我没有选择，因为只要有人搜索我的名字，排在前一百条的都会与我的政治主张有关。我有一档女权主义广播节目，我已经为女权主义和酷儿报纸撰稿，我曾在9/11后被FBI审问，因为我的女权主义和反战主张。这就是我在被以色列驱逐之后的故事，这就是我。当然，这会缩小我作品的市场。
翻译：李思璟
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
