严幼韵于112岁高龄在纽约去世，关于她的年纪与身世，流传最广的是她那套颇有几分谐趣的养生之道，“不锻炼，不吃补药，最爱吃肥肉，不纠结往事，永远朝前看”。
且不论老人家的独门秘诀有多少参考价值，毕竟听过很多道理，依然过不好这一生者大有人在。事实是知易行难，单是最后一句，能做到的人就已然寥寥无几，人世万端，哪堪回首，凡夫俗子且如此，更何况走过如此漫长的人生。她却在自传《109个春天》的致读者书中自白，“我从未想过写自传，因为我总是喜欢展望未来，而不是回忆往事”。
名媛的意义：能屈能伸的得体
有人把严幼韵传奇的一生，归结于她显赫的家世。
祖父严信厚得胡雪岩赏识，荐为李鸿章幕僚，她出生不久后，举家迁至上海，父亲懂好几种语言，英文书法龙飞凤舞，多才多艺，常常带孩子们坐马车去买玩具、吃点心，母亲虽是续弦，爱浪漫也爱读书，前房已有五名子女，再加上她和弟弟妹妹们，这个旧派女人常常组织一大家子人，每年出游两次，在回忆录中，母亲什么都愿意尝试，在家里养蚕养金鱼，堆一米多高的草垛供蚕结茧，飞蛾漫天，严嗔责的语气，与百年前天真的女孩无异。
这样自由包容的家庭氛围，当然也影响着子女，她无忧无虑地成长，在最西化的都市，受最现代的教育，由沪江大学转入复旦，是首届女学生，也是自己报的名，住在静安寺，驾84号车牌的轿车出入校园，才貌双全，被依照84的英文谐音eighty-four取花名，称作爱的福。
她是拉风的摩登女郎，旗袍一身身地换，备受瞩目，追随者众。与第一任丈夫杨光泩也因车结缘，对方好奇驱84号牌的小姐是何方神圣，驾车追随，又在同一个聚会中偶遇，一见钟情。1929年大婚，婚纱照和宴席被各大报刊争相报道，引青年效仿，乱世之中，本身如飘萍，她过的日子却像一间光鲜亮丽玻璃房子，时髦、美丽、毫无瑕疵。
但是玻璃总有碎裂的一天，1938年随任职马尼拉总领事的丈夫迁居菲律宾，在彼时的第一夫人宋美龄组织妇女工厂和战时学校的同一年，身处异乡的她当上华侨妇女协会的名誉主席，发起爱国募款，为前线战士赶制百万个医疗包，1945年，杨与7名外交官遭日军杀害，来不及舔舐丧夫之痛，严又担起照顾另7人妻儿的重任，以一己之力撑起四十多人的衣食住行。
她变卖珠宝、做菜养鸡，又学习自制酱油、肥皂，沦落至此，她仍然认为这段日子“非常美好”。当代人爱把“女子本弱，为母则刚”挂在嘴边，而真正的刚强，是像严幼韵一般从云端的日子堕落，跌的头破血流之际，还能重拾生活的秩序，并不以之为苦，忙里偷闲，仍能弹一曲钢琴，保有情趣。
严幼韵临危不乱，与她相似的还有金默玉，川岛芳子的妹妹，肃亲王善耆的小女儿，贵为金枝玉叶，一样是从小过着锦衣玉食的日子，但是当抗日战争爆发，哥哥们赴港避难，她作为未婚的小格格，需照顾大班亲戚们的子女，也是变卖家当、织毛衣出售、开洗衣店、川菜馆，与严不同，更经历了文革时15年的牢狱之灾，2014年96岁离世，嗜烟嗜酒，啖红烧肉，她的名言是：喜怒哀乐，怒与哀要藏在心里，把喜乐与人分享。
想起宋美龄在1939年三八妇女节发布讲话《从实际工作中提高女子地位》，提出“我们要认识女子解放，不能单单当作一种权利，应该当作一种责任，我们为什么要求女子解放，为的是要负起我们女子的责任，换一句话说，我们要真正求得女子的解放，首先就要我们先能负起责任。” ——严幼韵和金默玉们，尽管没有诉诸言语，但都身体力行，是女子责任与解放的先驱。
被仰慕者注视，衣香鬓影的交际花生涯，只是其若干面貌中的一种，能好能恶，能屈能伸，危难时，在命运无法把持之际，更能把原本退无可退的生活经营得有声有色，依旧维持尊严与得体，这才是名媛的真正意义，绝非是财富多少与容貌几何，能轻易衡量的。
长寿的好处：最难得是当下
在自传中，严幼韵不讳言：长寿的好处之一，就是总能看到最终的结局。
战争结束，她带着三个女儿前往纽约，任职联合国，上世纪50年代，与旧相识外交家顾维钧登记结婚，相差20岁，成为他的第四任妻子，对于他们的结合，顾的第三任妻子，南洋糖王之女黄蕙兰在《没有不散的宴席：顾维钧夫人回忆录》中多有指摘，而书名冒号后的文字，似也暗有宣示主权之意。
又如何？云烟过眼，宴席早早散场，是非瓜葛的主人公皆不在人世，“最终的结局”昭然若揭。另一方面，以女人的命运而言，同生在富贵之家，有“远东最美丽的珍珠”之誉的黄蕙兰，几乎站在了严幼韵的反面，在回忆录中她写“我的父亲自幼宠坏了我，社会继而骄纵我、谄媚我、追求我。宠坏了的孩子长成了宠坏了的贵妇”、“或许外人看来，这种好生活令人向往，求之不得。可是，我体验到的不幸太多了。在我年事已高、阅历丰富的今天，我足以一是到这就是生活的一部分。世上无人不遭受折磨，或是这方面，或是那方面”哪怕也活了百岁高寿，严高高高兴，而黄顾影自怜，同途异路，徒增唏嘘。
再对照顾维钧本人的回忆录，有意思的是，时年90岁的他被请教长寿秘诀，给出的三条答案是“散步，少吃零食，太太的照顾”。最为人所津津乐道的，是太太每天凌晨为他热一杯牛奶，还贴上字条提醒他醒来时饮用，以防空腹时间过长造成身体不适，两人度过了26年的平静生活，严幼韵化身贤妻良母，打点家庭，培养三个女儿成材，穿梭过战火纷飞，也有把大江大海融汇成涓涓细流的能量。
据严的女儿杨雪兰忆述，严肃的“顾先生”和他们的母亲在一起久了，也变得贪玩起来，喜欢生日开派对，七旬之年，看小辈滑雪也买了设备准备学学新玩意。能够想象，这位把“做最坏的准备，怀最好的希望”挂在嘴边的84号小姐，到晚年仍有足够的热忱，毫无戾气，并感染身边的人。
她潇洒的直脾气，打麻将做蛋糕，百岁之年还穿高跟鞋烫头发，做完癌症手术的几个月，即换上绣花旗袍，与主刀医生在自己寿宴上跳舞，规模宏大，不是为了形象排场，苦呵呵的自我约束，也不是为了证明什么，做给别人来看，而是已然内化，成为乐在其中的生活趣味，恪守一生。
看过一张照片，也是严幼韵的生日舞会上，家族泱泱百余人皆盛装，簇拥着她凭栏眺望。经历若兹，满可以俯瞰世事苍茫，或咀嚼回忆度日，但她没有，110岁仍然提笔，写下“每天都是好日子”，她偏偏要活在当下。
女性的典范：真正的风骨
不知几时开始，民国闺秀们，总难逃被误读的命运，林徽因是唯美浪漫的四月天，张爱玲是因为懂得所以慈悲的奇女子，张充和是最后的闺秀，金默玉是最后的格格，孟小冬是绝世的名伶，再添一个严幼韵，走完漫长的一生，苦乐悲欢，想必也难逃“最后的名媛”的帽子。
然而，传奇化的副作用，是把她们都镀上了唯美浪漫的糖衣，似乎个个既是才女又是美女，不费吹灰之力被捧上了神坛。君不见，每一帧存留于世的倩影背后，都有她们各具一格的风骨。筚路蓝缕，以启山林，轻松的背后，却从不宣扬自己的辛苦，是其坚贞的品质，开疆僻壤的决心，让她们真正的不朽，并成为女性的典范。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
