“1869年6月8日，标志着这个世界将进入新的纪元”弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的第三任妻子Olgivanna说。这一天，她说：“上天给了我一个美好的礼物。”这个礼物，就是她的丈夫——“一个带领更多人创造了新的生活方式，将人们从监狱般的住所中解救出来的人”。她总是说赖特是一个好人，特别好的人，是一个天才。
当然，他也确实是一个好人。在赖特的早期创作中，他对房屋进行了重新规划与设计，多了一些自由、动感和开放性，在某种程度上讲，这些设计也改变了现代建筑的进程。从他20多岁时设计的第一个建筑作品起，到他91岁离世时，在这几十年间，他的生活中都不断迸发出新的发现和作品。虽然由于他个人原因对他的职业生涯造成了一些不可磨灭的影响，但他却从未远离建筑事业。纽约的白色螺旋状古根海姆博物馆和宾夕法尼亚的的标志性建筑流水别墅都成为了20世纪的最有影响力的建筑。如果他能长生不老的话（正如赖特所期望的那样），下个月赖特将满150岁，纽约现代艺术博物馆将为他举行纪念展，用以表彰赖特对建筑事业做出的贡献，其大量手稿和建筑模型届时将展出。同时，大量用以纪念赖特的书籍也将出版。
然而在所有伟大的建筑师中，赖特对我来说确是那么的特别。并不是因为它是一个幻想家，谎话连篇的骗子或是在生前留下了令人诟病的感情问题的利己主义者，也不是因为他的建筑经常超过预算；不是因为他设计的椅子塌了，违背了舒适的设计原则，也不是因为他写的或者说的那些内容是华而不实、没用的废话，更不是因为他是一个鼓吹民主与自由实质上却是一个追随墨索里尼的伪君子。虽然这些理由都能让人觉得他很特别，但是他天才的一面中，最令人厌恶的是他经常将一些看似在误导别人却又无比精湛的技艺用到建筑中，而这一切我们却都不得而知。
如果你数学不错的话你可能会发现，1869年距离现在是148年，并不是150年。是的，没错！但Olgivanna的声明中确实是148年。Olgivanna当时一直与丈夫在一起，赖特的传记作家Brendan Gill写到“我好像是一个假的见证者。”只要赖特高兴，他就开始在他的自传中自吹自擂，当然，他也会根据他的想法编造一些故事，比如说他父母的婚姻，或者他的作品（而实际上这些作品是出自他人之手）。1923年，赖特设计的帝国饭店（Imperial Hotel）在关东大地震中逃过一劫，毫发未损，一封来自东京的电报称“那座屹立不倒的酒店，就像是他天才般建筑能力的最好证明”。而Gill说，有证据表明，那封电报其实是赖特自己发的。包括出生年份在内，他的财政状况等也都是Olgivanna一直不断重复的。
然而在现实生活中，他却常常欺骗客户。在他的一生中曾多次欺骗客户，高昂的费用换来的却是客户不想要或者与预期不符的建筑作品。长此以往，客户们开始写信抱怨，然而得到的回复却是他们将会拥有“世界上最完美的作品---光影交换，行云流水般的巨作”并告诉客户“这将成为后人最挚爱的、最珍惜的作品！”在设计詹森公司总部（Johnson Wax Building in Racine）时，赖特曾将Pyrex管道整齐排列，用来抵御威斯康星州的严寒。当人们预见到设计可能会失败时，赖特却指责说现代科技没有跟上他的前卫的思想。
流水别墅
他总是用极为活跃的词语来进行宣传。比如说，他倡导“有机建筑”，崇尚自然的建筑观，根据建筑所处的地形和其用途来设计建筑外观，用来体现更高的表达形式和建筑功能。同时，他也时常提到“美国本土”的建筑文化，在莫斯科讲课时他也提到过，认为苏联是实现这些建筑理想的绝佳地点。他反对其他建筑师的野心，抵制“奢华”的建筑风格，而是在此基础上提出像他这样的人“也许是唯一一个能带你走进真实建筑世界里的人。”这也难怪他会是安·兰德（Ayn Rand）个人主义的代表作《源泉》中那令人可笑的狂人Howard Roark的原型。
他发现Olgivanna是一个有着古怪神秘信仰的控制偏执狂，是他一切谎言的完美帮凶。格温··劳埃德··赖特（Gwyn Lloyd Jones）的新书《同弗兰克·劳埃德·赖特一起旅行：第一位全球建筑师》（Travel With Frank Lloyd Wright: The First Global Architect）中说道Olgivanna坚持让赖特的首席学徒William Wesley Peters与斯大林的女儿斯维特兰娜（Svetlana）结婚。因为Peters死于车祸的前妻也叫斯维特兰娜，而这个斯维特兰娜，则是Olgivanna的女儿。Olgivanna认为斯维特兰娜的精神也会跟着转移。第二个斯维特兰娜将会得出一个结论，在赖特的设置中她跟爸爸的世界很像，就像逃走又回家了一样。
综上所述，赖特都更像是20世纪的两个伟大的建筑师柯布西耶和密斯凡德罗（ Mies van der Rohe），在他们出生时就改了名字，而赖特也是，他其实还有一个中间名---林肯。他们都曾建造过一个几乎无法居住却又极具标志性的建筑，柯布西耶的萨伏伊别墅（Villa Savoye）、密斯凡德罗的范斯沃斯住宅（Farnsworth House）和赖特的流水别墅---而且它们也都有着一样的价值。这些建筑的伟大之处就在于它们的设计极为巧妙、惊人，甚至在世界建筑史上都有着极其深远的影响，所以与它们相关的其他事情则都可以忽略不计了。
事实上他们确实都很伟大。但从赖特的建筑中我总能有一些特殊的感觉，能体会到他的执着、暴躁和强势。在佛罗里达南方学院，我也能感觉到这种感觉，石柱廊看起来能行进几英里，但几何的装饰构造却让它似乎永远不会停止。罗比住宅（Robie House）中我也能体会到，罗比住宅是赖特早年建于芝加哥的草原式建筑的代表之作。它超长的水平型建筑能唤起人们对新世界宽阔空间的自由感，但每一个细节，每一个动作都设计的细致入微，好像是人们本身就制定好的一样；房间里一旦走进了人，就仿佛觉得人都是多余的，只需要建筑本身就够了。虽然古根海姆博物馆的那些斜坡看起来也很雄伟壮观，但其实建筑方向也都是相同的。
佛罗里达南方学院 摄影：Alamy
旧金山的马林县政中心（Marin County Civic Center）可以称得上是赖特最令人愉悦的作品了，它是赖特建筑生涯晚期、技艺炉火纯青或者说是晚年时期的作品。马林县政中心的外观看起来像是一个UFO和罗马管道的融合，造型别致；整体是浅蓝色、粉色和金色交相呼应，大胆的外形设计和流水般自然的空间感，使之成为赖特建筑人生中的又一瑰宝。
赖特更像是一个邪教教主，有着极大的个人魅力、欺骗性和控制欲，并有大量的追随者愿意为了他而牺牲自己。不经意间，他把天才做到了极致，带给了后人无尽的压力---如果成为天才是不可能的，那为什么还要尝试呢？又或者说，他让那些不那么有天分的建筑师看起来更像一个蠢材。尽管他最伟大的作品流水别墅和古根海姆博物馆也存在着缺陷，但如果没有它们的话，这个世界肯定大不如前。
翻译：李乐怡
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
