我和彼得·布莱克在一家面朝售价7500万英镑的海德公园地段的中餐厅见面，名为“周先生”（Mr. Chow）。布莱克与这家餐厅的创办人周先生是旧相识，他们在食物缺乏时期结识。我们落座后，布莱克解释说，他第一次遇到周英华（Michael Chow）是在奇斯威克的泰晤士河旁，这个餐厅老板当时住在画家维克多·帕斯摩尔家的车库里。布莱克和朋友林寿宇（Richard Lin）去那里吃完饭，周先生在泥地上用一台简陋的煤气灶，做出了一顿丰盛的晚餐。1967年，布莱克受邀作为贵宾参加了餐厅的开业典礼。之后，周先生在贝弗利山和纽约都开了分店。
当时为了装饰餐厅，周先生邀请了他在艺术界的朋友捐赠一些画作挂在墙上，而他会为他们提供食物。在《帕波军士》（编者注：甲壳虫乐队的经典专辑）流行的那年，布莱克已经是著名的波普艺术家。除了其他装饰外，他为周先生画了一幅肖像，并收录在“摔跤手”系列中（弗里斯克和洛伦佐·王和激进的周先生）。这份交易对双方都有益。布莱克的画作又一次升值，他在餐馆的免费餐券也从来没有用完。（而对另一位不知名的艺术家来说就不是这样了。“他在两周内吃掉了所有的餐券，”布莱克说，“有一天晚上他带了20个人过来，喝了最好的香槟，然后就没有然后了。对我来说，这些餐券是值得永久珍藏的。”）
布莱克的嗓音粗声粗气的，他是一位充满生气的84岁老人。他的生活在过去六十年里与英国流行文化紧密地交织在一起，而周先生也是他生活中的一块背景布。他过去常常带自己在皇家学院的学生来餐厅，介绍他们互相认识。有一次，他们吃饭吃到凌晨五点，最后大家都脱光了衣服在海里游泳。还有一次，Talking Heads乐队为了支持雷蒙斯乐队，开展了第一次英国巡演，布莱克是他们的看护人，他还带以前的学生伊安·杜利（Ian Dury）和他们一起吃饭。他甚至还在一次上层派对中怠慢了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。
“我见过安迪几次”布莱克说。第一次是在20世纪60年代，在沃霍尔“每个人都可以成名15分钟”的热潮开始之前，他们在纽约的一次短期收藏品市集上见面了。几年后在周先生的派对上，沃霍尔已经成为一个大人物了。“迈克尔过来说安迪想让我过去聊聊，”他说，“但我不喜欢去奉承别人，所以拒绝了。”
我们研究了餐厅的菜单。五十年来同一家餐厅的好处就是，你知道餐厅有什么，你想要什么。周先生的配方在五十年里都不曾改变。布莱克通常和他的第二任妻子克里希一起来。布莱克会充分利用妻子不在的时候点她不吃的牛排。他一口气点了八道菜，包括肋骨。“一顿美餐，”他满意地说道，“但不是一顿盛宴。”他在几年前戒酒了，就没有喝酒。他的膝盖不好，在吃药，而且不想喝多了摔倒。
布莱克65岁时就退休了，但他大多数时候仍在工作，不论是在家还是在奇斯威克的工作室里。他解释说，退休是一场表演，他放弃了艺术世界中的那些嫉妒、贪婪和争吵，仅带着作品继续前行。在他生命的第九个十年里，他对生活中色彩的热爱和设计仍保持着非常英式的风格，从他受上世纪60年代风格启发，为威廉姆·希特维尔（William Sitwell）的《英国很好的食谱》设计的封面图就可以看出来。
三道前菜上来了。布莱克直奔他的最爱“乳鸽生菜”和肋骨。你不用和他交谈多久就能知道，在他的人生旅程中，他几乎认识了所有人。还有谁是他没见过的吗？
“这很有趣，”他说，“我很不愿意在谈话中提到各种大人物的名字。不久前，我和作家马克·艾伦一起旅行，我们玩了个游戏。他不断说出一些响亮的名号，他以为当他说‘戈尔巴乔夫’的时候难倒我了，但其实，我和我妻子上周才和戈尔巴乔夫吃过饭，他受邀到威斯敏斯特教堂做客……”
谈到戈尔巴乔夫，我们就谈到了政治。布莱克从来没有在选举中投过票，这又是为什么？
“这真的是因为我从来遇到过一个我很喜欢的政客，”他说，“对我来说，一个国家真正拥有的就是它的文化，其余的就都是基础架构。在我看来，律师、医生、商家等等都是支撑文化的必要因素，是我们可以创造的，是可以延续的东西。音乐、艺术、设计和写作，是我们擅长的东西。”
在学生时期，当他开始创作“带徽章的孩子们和在皇家学院的一切”时，布莱克就产生了这种信念，而且一直坚持着这种信念。他在音乐大厅和苏豪区的爵士俱乐部学习，也受到了早期摇滚乐的影响，他对部落的同一性保有极大的兴趣（他说：“我只参加过两个社团，一个是马克思·米勒的，一个是马克思·沃尔的”）。在那最后几年，他画了一系列带纹身的人（“现在看来没有一两个纹身是件稀奇的事，我的三个女儿中两个都有纹身”）。他很开心蓄胡须又回归了潮流。
他17岁的时候在一场自行车比赛中受了伤，脸上留了道疤，这才有了他标志性的山羊胡。他的胡子只剃过两次，一次是为了服兵役，另一次是在他二十多岁去荷兰旅行的时候，“孩子们看到我在街上，就成群结队地追着我学山羊叫……这就有些令人不安了。”
布莱克对文化部落的热情在他为《帕波军士》设计的封面中得到了最好的体现。我们聊到这张专辑的50周年纪念日的时候，主菜也上桌了，有绿皮大明虾和香酥鸭。
布莱克设计这张专辑只收到了200英镑的设计费，而披头士的经纪公司苹果唱片，也没有人曾想过要纠正一个明显的不公平现象，在之后的这么多年这么多场合里，也没有告诉他，他们知道这个价格是不公正。这至今仍让布莱克觉得受挫和难过。
布莱克说，他不想再谈论这个话题了，只是勉强说了一下他的经纪人罗伯特·弗雷泽是怎样在没读合同的情况下，把他的版权签给插图作品，还自己私吞了1500镑。尽管在这些年里，即使是这些版税的小部分也能派上用场，但这不仅仅是钱的问题，而是态度问题。苹果唱片最近联系了布莱克，说想要为了周年活动重新创作专辑封面，想借一些他保留下来的元素和图样。他们没有说这是有偿的，布莱克婉拒了。
他说，自“退休”以来，他学会了不要总去想苦日子，而是多想值得庆贺的事情。他和保罗·麦卡尼依然是好友，保罗还参加了他在阿尔伯特音悦厅举办的八十寿宴。宴会上的乐队是疯狂的，有点像是富有生命的波普拼贴画。“有那么一瞬间你可以看到保罗、吉米·佩吉、艾瑞克·克莱普顿和托尼·班内特同时出现在镜头里，”他回忆着，咧嘴笑了起来。
这样一位出生在达特福德的电工家庭的人，把波普艺术带到了英国。他身上的某个部分，总给人一种他并没有完全得到赏识的感觉，但他也以此为乐。他想起了在皇家学院的日子，他刚到那儿的时候，只有一点商业艺术家的经验。
他觉得，就因为这样，“他们从不像看待弗洛伊德或是弗兰克·奥尔巴赫那样看重我。”
在离开餐厅之前，我建议艺术家应该更真诚一些。
“是的，”他有些闷闷不乐地说道，“我也许是太阳光了。但你要知道，就算是弗兰克也有阳光的一面。他也曾是肯·多德的粉丝。”他停顿了一下说：“我的问题在于，我既不是一个杰出的艺术家，也不是一个商业艺术家。我有一点像是杂交的……”
“你的意思是混合型艺术家？”
他笑了：“对，我就是混合型的……”
（翻译：陈梦黛）
人物简介：彼得·布莱克(Peter
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
