《战争机器》（War Machine）已于昨日（5月26日）在Netflix上线播映。不管从哪个角度来看，这部Netflix新影片都可算得上是巨作。
该片阵容强大，由布拉德·彼特（Brad Pitt）领衔主演，曾执导《动物王国》（Animal Kingdom）的大卫·米肖德（David Michôd）担任本片导演。
电影主旨气势恢宏，意在揭露战争之荒谬与人类之野心。剧情改编自迈克尔·哈斯丁的小说《经营者》（The Operators），讲述了美军联合特种作战司令部司令、饱受争议的斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）将军的故事。电影拍摄覆盖了阿富汗全境，紧紧围绕华盛顿权力中心展开，6000万美元的投资预算更使之成为Netflix史上投资最高的原创影片。更为重要的是，《战争机器》承载着空前绝后的期待：它或许将成为一部能够改变电影行业的电影。
米肖德这样谈到：“我们很早就知道，眼前我们正在为之努力的作品是绝大多数工作室都不再愿意尝试的类型。”这里提及的“我们”指的是米肖德、布拉德·彼特以及彼特制片公司Plan B的团队。2015年，他们与Netflix签约出让发行权，按米肖德的话来说，是为了“恰当运用现有资源去创作不同寻常而又颇为冒险的电影”。
但并非电影业所有部门都能如此大度接纳。戛纳电影节更是明确要求，所有金棕榈奖的角逐者都必须在法国电影院上线影片。而法国法律规定电影从大银幕到小荧屏的间隔时间为36个月，显然已将Netflix排除在竞争者阵营之外。Netflix另一部低调影片《玉子》（Okja），由韩国导演奉俊昊执导，蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）和杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）领衔主演，却在戛纳电影节公映时被部分观众喝倒彩，因为Netflix公司标志太过明显，后来这部电影又因为技术故障不得不停止放映。
导演佩德罗·阿尔莫多瓦尔（Pedro Almodóvar）选择了支持戛纳。而参演《明亮》（Bright，Netflix新作，即将于12月上映）的威尔·史密斯（Will Smith）则发声希望能给年轻作品更多的机会与支持。其他电影界人士预计也会先后表态。
《战争机器》在美国和英国举办了奥斯卡级别的限量版发布会，首映式也已于本周通过网络直播，充分利用Netflix多达上亿的用户基础。影片是否获得成功，并不会以票房成绩为衡量因素，而会根据Netflix用户新增数量为参考。因为按照公司发展计划来看，这比短期轰动效应更有说服力。
生于悉尼的米肖德是由电影记者转行而成的电影制作人，负责《战争机器》的发行事宜。米肖德通过《动物王国》让不拘小节的本·门德尔森（Ben Mendelsohn）成名，又让罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）凭借2014年的《沙海漂流人》（The Rover）广受好评，他已逐步成为令传统影院严阵以待的颠覆革命领军人物。
当然了，武臣与电影导演之间必然有不可避免的对立面。“我从来都不会陷入必须作出生死攸关决策的位置，”米肖德谈到：“但我的确不得不与一架巨大的机器争论不休。”这便是发动战争与制作电影之间最为关键的差别。《战争机器》当中所描绘的美国军队看起来一旦设定航向便很难更改，但电影业却正在紧锣密鼓的寻求方法改变观影者习惯。为了保住票房收益而对观众口味进行尝试性预测，这样的做法已经让电影制作者们陷入困境。
“我进入电影学校学习时，正是90年代出现的独立影院大爆发中期，”米肖德说：“很长一段时间里，有大批人在创作着制片厂体系之内却又特立独行的电影作品，比如保罗·汤玛斯·安德森（Paul Thomas Anderson）、大卫·奥罗素（David O Russell）、韦斯·安德森（Wes Anderson）和斯派克·琼斯（Spike Jonze）等。2010年《野兽家族》问世之时，我得到了大量关注，但这样的机会似乎再也没有了。”
所以，Netflix将巨额资金预算和创作自由结合起来，这对电影制作人们诱惑力极大。而如果Netflix没有采取此种行动，这样的作品根本不会诞生。今年二月，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）宣布自己的新作《爱尔兰人》（The Irishman）将交由Netflix发行。这部影片最初是由派拉蒙负责摄制，该公司还发行了斯科塞斯前四部影片，但据说由于斯科塞斯上部作品《沉寂》（Silence）耗费4千万美元投入，收入却只有700万美元，好莱坞各制作室便对他失去了兴趣与信心。
《爱尔兰人》全片只有160分钟，描述了17世纪黑社会杀手的故事，是由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、艾尔·帕西诺（Al Pacino）和乔·佩西（Joe Pesci）联袂主演的惊悚片。但就像米肖德形容的那样，“没有任何规模的影片不借力于业已存在的特权基础”。《爱尔兰人》便得益于Netflix日趋庞大的影响力，不过《战争机器》是第一部与之签署协议、由Netflix发行的此类影片。这也使得《战争机器》成为了第一个吃螃蟹的人，米肖德注定要冒险一把了。“这么说吧，它不比我制作短片电影来的艰难，况且短片还让人心生恐惧。”
或许你会认为，只要彼特出演的任何电影在任何情况下都有票房保证，但米肖德却指出，他所饰演的格伦·麦克马洪将军（根据麦克里斯特尔将军创作的虚拟人物）是一种极具英雄色彩的人物形象，现在看来即便对于大银幕来说也太过盛大。“我们也曾做过探讨，究竟该如何定位这个角色，但很快就意识到，布拉德根本不需受到任何刻意束缚。对我们而言，就是要让电影从属内心。”
演员们钟爱此种充满创意的工作环境，这部电影也的确汇聚了多位优秀演员的出彩表现。本·金斯利（Ben Kingsley）饰演阿富汗总统Hamid Karzai，蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）饰演笨拙的德国官员，还有一大批潜力巨大的青年演员，包括英国的威尔·保尔特（Will Poulter）、电视喜剧《亚特兰大》中的勒凯斯·斯坦菲尔德（Lakeith Stanfield）以及肖恩·潘（Sean Penn）的儿子霍珀（Hopper）。
“和这些年龄段的演员们合作趣味无穷。他们称不上完全青涩，但对于表演学习依然如饥似渴，更振奋人心之处在于他们都会拼尽全力。我只想专心做电影，唯一的恐惧便是某人来告知我不能继续为之工作。”
《战争机器》将在小荧屏上映，但他们也会费尽周折最终走上大银幕。“我们完成了后期音效混录和一切后续工作，可以说很棒了。将一部电影转化为一场盛会，我乐在其中。”于这位导演而言，对细节一丝不苟的关注将逐渐为电视荧屏上的电影作出新定义。“我花了将近一年的时间来做剪辑，有了这样的资源，面对长达两小时的作品我们本应如此。”
毫无疑问，不可胜数的关注、时间、人才乃至金钱都倾注到了《战争机器》之中。但观众真的愿意在小荧屏上欣赏导演精雕细琢的艺术吗？对于绝大多数观众不会在大银幕上见到这份作品的情况，米肖德真的不会心有不甘吗？
“我完全不介意，因为现在大家的电视设备已经足够精良。当然我知道，导演说出这样的话看起来有些另类，可我相当诚实，这完美的展现了我自己如今观看电影的方式。我很喜欢在家里看电影。”
翻译：刘欣
