当特斯拉买下加利福尼亚州费利蒙市的一个废弃汽车工厂时，Elon Musk将这个落伍的场地变成了广受夸赞的“未来工厂”——在装满先进制造设备，白色、光亮的圣殿里，能切割个折叠钢板的巨大的机器人以《钢铁侠》命名。
Musk对电动汽车行业有着巨大野心，他想要取代依赖传统燃料汽车业，这使得特斯拉的市值超过了福特和通用汽车。
然而，和机器人们一起工作的员工却饱受激进的生产目标和工伤的折磨。根据卫报获得的意外伤害报告显示，自2014年以来，救护车被特斯拉公司呼叫过的次数超过100次，而被抢救的员工经历过晕厥、眩晕、癫痫发作、呼吸异常和胸痛等健康问题。
在涉及办公环境的电话采访中，特斯拉的CEO承认公司内的近一万名工人“经历了很困难的时期，他们工作时间很久，工作难度也很大。”但CEO也表示，他很在意员工的身心健康问题。但特斯拉也声称，在过去的一年中，公司的安全状况已大幅改善。
“特斯拉是一个赔钱的公司，”Musk补充说，“实际上，我们并不是旁人所说的——贪婪的资本家只想利润和红利，而将员工安全问题弃之不顾。关键问题是，我们赔了多少钱？要怎么维持公司运转？”
然而，Musk对于公司行为的解释与15位现任及前任员工的说法并不相符。他们告诉卫报，特斯拉的企业文化就是——高压下的长时间工作，有时还需要忍受疼痛和受伤引发的痛苦。而这都是为了满足CEO野心勃勃的生产目标。
“我见过有人直接晕倒，像一块煎饼一样直接摔倒了地上，摔得满脸是血，”特斯拉的生产技术员，Jonathan Galescu说，“但哪怕有人受伤躺在地上，他们还是让我们继续工作。”
另一个生产线员工，Richard Ortiz，怀着崇拜之情评价高科技的工作场所，“好像你已经死了，而正处于汽车工人的天堂。除了我们这些工人之外，这里所有的一切都代表着行业的未来。”
特斯拉身处于两种运作模式的交界处，一个是不受传统经济约束的互联网创业公司，另一个是生产商品的制造商。Musk夸张的生产目标——在2018年生产出50万车辆（这比2016的产量增长了495%）——也依赖辛苦劳作的工人和未来化的机器人。
“据我所知，Elon Musk的创业方式就像在运作一个app创业公司，他并没有意识到，汽车行业和书呆子们在电脑上写代码并不一样，”一位要求匿名的生产线工人说，“当你的公司内，有几千人都在做体力劳动时，你就不再拥有创业公司的特质了。”
在2月份，特斯拉工人Jose Moran 发布了一篇文章，详细描述了强制性加班、高频率工商和低工资的事实 ，并声明工人们想要和全美汽车工人联合会成立工会。
Michael Sanchez曾经有两个梦想：做一个艺术家和做一名汽车服务业技术员。在五年前被特斯拉应聘时，他心中一阵狂喜，因为特斯拉就是他所认为的“隶属未来”的公司。
但现在，Sanchez的脖子上有两块椎间盘突出，并因伤残而退休。如今，拿起一支笔的动作，都让他觉得很痛。
特斯拉解释说，工伤是缘于Sanchez安装轮子时发生的意外，但Sanchez却说这是因为数年间长期的流水线工作。他所施工的汽车被高高悬挂起来，因此他需要一直仰头工作，而双手也必须一直始终保持着高过头顶的姿势。
“周一的时候，你可以坚持下来，”Sanchez说，“周二也可以，周三的时候，就有点勉强了，周四的时候，你觉得很疼。到了周五，你觉得自己难以忍受。周六整天，你仅仅是咬牙坚持。”
在公司运行的早期阶段，特斯拉的制造工作看起来是最危险的。而该公司也没有争辩，（2013-2016年间）它的伤害事故率（recordable incident rate）高于行业平均数的事实。
而近年来，特斯拉减少了相关数据的发布，并声称这些数据“并不能反映工厂施工的实际情况。”
Musk说，安全是公司的重要议题。“这些意外事故令人很痛心，说我毫不关心是完全错误的。”该CEO说他的办公桌是“公司环境里最差、最痛苦的地方，完全不是舒服的办公室。”
在2016年早期，他还睡在工厂地上的睡袋里，“我知道大家都很难，工作很久，难度又大。我想要比他们工作得更辛苦，我想要更多的时间来工作，”他说，“因为这是一个领导者该做的事情。”
他补充道，“我们的工作缘于我们相信可持续资源前景，我们的工作是为了加快电动汽车和清洁能源生产业的发展进程，而不是为了赚钱。”
被采访的特斯拉员工们也认同工作带给他们的自豪和激情。“我们正在改变世界，”Ortiz激动地说，“我等不及想看到，总有一天我的孙女在学校里说，‘ 我的祖父就做过这个（电动）车。'”
但这份自豪感并没有减轻这份职业所带来的痛苦——工作环境带来泛滥的焦虑以及他认为完全可以避免的工伤。最近，Ortiz的右胳膊失去了力量，而这着实吓坏了他，“我退休后，还需要用右手呢。”
Sanchez和其他工人一致认为，频发的工伤是因为公司常年来并未重视员工的安全问题，主管们不在乎员工的抱怨，并对他们施压，要求他们忍受痛苦继续工作。
Sanchez描述主管们的反应是：“我们都受过伤，你还是不是男人？”另一位因工伤修养的工人Alan Ochoa说，上级们“把产量看得比员工身心健康更重要。”
但在特斯拉内部，并不是每个人都对工作环境不满意。“我有福利，有股票，有带薪休假，”一位上任一年的员工说，“我完全享受着工作，也有公平的待遇。”
然而，一些特斯拉员工认为，公司的一些做法让受伤员工不敢承认自己的伤情。如果因为工伤而被认作“做事不多”的话，他们拿到的工钱和保险等其他福利也会相应减少，而特斯拉声称这样的做法符合加利福尼亚州的法律。
“我以前每小时赚22美金，现在每小时只有10美金，”一位工作时伤到后背的特斯拉工人说，“这简直就是逼人去工作。”
一位在特斯拉工作了三年的员工，Adam Suarez说，“没有人想因为受伤就被降薪，因此每个人都逼着自己咬牙坚持。”
Musk曾说过，白手起家去生产汽车“其实是最不赚钱的道路”。而这家公司每季度的产量都在增加，根据特斯拉的记录，在2017年的前三个月里，特斯拉比以往多生产了25000量汽车。但为了实现Musk对于2018年产量的宏伟目标，他们的产量得是现在得5倍。
特斯拉辩解说，从零开始开辟新的汽车行业实在太难，但实际上，没有什么事情比员工的安全健康问题更重要。
“我们尝试着改善这个世界，我们坚信自己走在正确的道路上，”Musk说，“但这种美好的愿景也包括，我们需要关注公司每一位员工的健康和安全。”
这样的言论比Musk怒怼投资者时表现得更加人性化。去年，Musk和投资者的晨间通话时说，“人不能让员工变成生产线的一部分，不然你就把自动化的速度拉低到人工的水准”。“工厂内确实很多员工，但他们做得只是维护机器，升级和处理小故障。在真正的制造环节上，根本没有人力员工。”
编译：周雅静
