想当作家?科伦·麦凯恩给年轻写作者的13条建议

如何为故事写开篇与结尾,为何用谷歌搜索不算写作研究,何时收紧节奏,何时再度展开情节……来看看知名作家、创意写作教授科伦·麦凯恩给年轻作家的建议。

Colum McCann 2017/05/19 12:04 | 评论(2)A+
来源:界面新闻

“没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。”莱内·马利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)在《给青年诗人的信》中写道,“只有一个唯一的方法。请你走向内心。”里尔克说得当然是对的,没有人能帮助你,只能靠你自己,最终的体现都是纸上的一个个字。《给青年诗人的信》是里尔克在一位年轻作者的要求下写成,他与卡卜斯在6年间来往了10封信件,里尔克在宗教、爱情、女性主义、性、艺术、孤独和耐心方面提出了他的建议,同时也深入讲述了诗人的生活,以及这些元素对文字的影响。

“这一点最为重要,”他写道,“在夜深最寂静的时刻问问自己:我必须写吗?”

所有曾有过写作欲望的人,一定都有过这样的寂静时刻。在我的写作和教学生涯中,我遇到过很多这样的人,也有过很多这样的寂寞时刻。我将生命中最好的20年奉献给了教学,用掉了很多粉笔和红笔,我并不是热爱其中每一分钟,但我热爱在教学岗位上度过的大部分时光。我有一个学生获得过国家图书奖、一个拿过布克奖,还有古根海姆奖、普希卡奖,我也收获了师生友谊。但说实话,我也有过情绪的爆发,有过流泪,有过咬牙坚持,有过退缩,有过逃避,有过后悔。

所有学生在寻找的,用里尔克的话来说,是“去诉说那难以言说的欢愉”。确实是难以言说的,这一任务是他们自己的。他们要在困境中依然相信自己,理解获得成功背后所需要付出的时间、耐心和韧性。

没有规则

“写作小说有三个规则,不幸地是,没人知道这三个规则是什么。”——威廉·萨默塞特·毛姆(W Somerset Maugham)

写作没有规则。就算写作有任何规则,这些规则也是用来打破的。迎接矛盾,准备好脑海中同时有两个或更多不同的想法吧。

不要在意语法,但前提是你要先熟悉语法。不要在意形式,但前提是,你要知道什么是形式。不要在意情节,但你在某个阶段需要安排点什么发生。不要在意结构,但前提是你已经仔细构思过结构,这样你才能安全地闭着眼睛完成你的作品。

伟大的作品在故意破坏规则,它们这么做是为了重塑语言。它们的讲述方式是前所未有的,然后它们撤回这种方式,一直不停地撤回,反复地打破它们自己的原则。冒险一点吧,勇于打破规则,甚至去自己创造规则。

开头

“每一部小说的第一句开头都应该是:相信我,这本书会花一点时间才能看进去,但这本书是有结构的,非常模糊,非常有人性。”——迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje)

第一句开头,就像是走钢索时迈出的第一步,这只是一个开始。插图:Janne Iivonen

开头第一句应该能够打开你的胸腔,应该能够接触到你的心脏,并把它翻转过来。第一句应该意味着世界已经不同了,开篇的句子应该是动态的,让你的读者体会到焦急、有趣、信息量大的感觉。第一句应该引领你的故事、你的诗歌、你的剧本向前发展。第一句应该像是在悄悄对你的读者耳语,告诉他们,所有事情都将发生改变。

但也不要操之过急,不要把你的全部世界观都塞在第一页,保证好文本的平衡,让故事一点点展开。把它想象成房子的大门,只有当你带领你的读者们跨过门槛,才能带他们欣赏房子的其他部分。同时,如果你第一次写得不够好,不要急躁。通常,直到写完一半初稿,你或许才会找到合适的开篇句子。当你写到第157页时,你会突然意识到:啊!这句应该放在开头!

然后你回到开头,重新写过。

开头要优雅,要有力,要精巧,要有惊喜,要大胆。当然,这有点儿像让你走钢索。放心走吧,放松自己,与钢索融为一体。你的开篇就像是走钢索时迈出的第一步,这只是一个开头,但这是接下来的基础。先试着一只脚离地,然后是另一只脚,接着迈出第三步。最终,你会在半空中畅游。

当然,你会遇到磕绊,会摔跤。不要在意,毕竟这只是你自己想象力的作品。你不会因为尝试而死去。

至少现在不会。

不要写你了解的事情。

“我感兴趣的,只有那些不能写的事情。”——内森·英格兰德(Nathan Englander)

不要写你已经了解的事情,而是写你想要了解的事情。

作家也是探索家。她知道她要到达某个地方,但她甚至不确定这个地方是否存在,它可能仍然等待着被创造。不要坐在那里朝里看,这很无聊,毕竟你的肚脐眼里什么也没有。年轻的作者们,你们要鞭策自己向外看。

扩展事业的唯一正确的方法,是获取超越我们自身的“他物”。有一个很简单的词可以描绘这一过程:移情。不要被骗了,移情是暴力的,是艰难的,会让你鲜血淋漓。只有你学会移情,你才可以获得改变。做好准备,别人会给你贴上太过敏感的标签。但实际上,只有那些意见满满的人才是真正敏感的。他们住在自己有限的怀旧情怀的阴影下,他们没有任何力量。记住,这个世界有着远不止一个故事。在自己前进的过程中,我们需要在他人身上寻找故事。

最终,你的一年级老师说的是正确的:我们确实只能写自己了解的事情。从逻辑和哲学上来说,写其他的事情都是不可能做到的。但是,如果我们尝试去写那些我们本不该了解的事情,我们会发现,那些我们自以为了解的事情,实际并没有得到完全的探索。我们的观念会发生质的飞跃,我们不会再被困在关于“我、我、我”的永久循环中。

库尔特·冯内古特曾说,我们应该不断地跳下悬崖,在下落的过程中丰满我们的羽翼。

空白恐惧

“容忍的快乐。坚持、持久的快乐。义务的快乐,信任的快乐。平凡的激情的快乐。”——麦琪·纳尔逊(Maggie Nelson)

你必须要完成工作,你必须坐在椅子上,与空白作斗争,不要离开你的书桌。插图:Janne Iivonen

不要让对空白页的恐惧占据你的大脑,遇到瓶颈是一个太简单的借口。你必须要完成工作,你必须坐在椅子上,与空白作斗争。不要离开你的书桌,不要离开你的房间,不要去看报纸的体育版,不要打开你的电子邮箱。不要让自己分心,直到你觉得已经努力尝试过了。

你必须要投入时间,如果你不坐下来思考,字词是不会凭空出现的。就是这么简单。

作家不是痴迷于思考写作、谈论写作、计划写作、研究写作、敬畏写作。作家要让自己坐在椅子里,哪怕这是他最不想做的事。

好的写作会让你忘记白天黑夜。很少有人会谈论到这一点,但作家们有着可与世界级运动员相媲美的体力。久坐的劳累、反复的修改、精神的折磨、失败的回响……这些事情会一再发生。改动一个词,再重复修改,提出疑问,提出质疑,增大字号,不停地改动字号,念出文字,找到最好的方式来忽视作品,坚持写下去,不向差评屈服,跌倒后再爬起来,安慰自己,重新调整自己的风格,汲取之前写作中学到的内容。

不要担心你的字数,缩减字数才是最重要的。你需要用红笔不停地修改,或者不停地按下删除键,或是把文稿扔进火中。通常,你删减的字数越多,作品就越好。高效的一天,可能是你今天写得比昨天少一百字。就算没有写下东西,也比没时间写更好。

你只需要坐在椅子上,坐在椅子上,坐在椅子上。盯着你的空白页。

创造角色

“写作变得如此流畅,有时候我觉得,写作纯粹是为了享受讲故事的乐趣,这可能是人类最接近飞翔的状态了。”——加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)

创造一个角色,就像是与你的意中人见面。你(还)不在乎他/她的生活中的真相,所以也不要一下子告诉我们太多关于角色的信息,让其慢慢发展。我们被其中某一个时刻所吸引,一个不稳定的、变化的、坍塌的时刻,而不是厚厚一本简历。所以不要泛泛化,而是做到具体而细致。读者必须很快爱上你的主角(或者开始恨他们)。

给角色安排一些故事:让我们疲惫的内心被唤醒。灾难、哀痛、欢快……都无所谓,只要能让你的读者能够在乎你构建出的角色,你文字背后的意图。随着故事的发展,让我们逐渐去了解这些角色。

有时候我们从生活中的人物取材,在此基础上构造一个新的人物;有时候我们从历史的著名人物取材,从不同的角度对其进行呈现。无论如何,我们都要把这些角色写活。

写到最后,你对你笔下角色的了解,应该要和你对自己的了解差不多。你要闭上眼睛,让自己进入角色的身体,听她的声音,感受她的脚步,随着她一起漫步,让她在你的脑海中活过来。列一张清单,写出她是什么样的人,她来自哪里:外表、肢体语言、特殊习惯、童年、矛盾、欲望、声音。允许你的角色给你惊喜,当你觉得角色该往右走时,让他们往左走;当他们太高兴时,让他们崩溃;当他们想离开时,让他们再多出现一句。把他们复杂化、冲突化,让他们说出不真诚的话,这才是真实的生活。不要太过追求逻辑,逻辑会让我们麻痹。

弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)说,他笔下的角色都是他的苦力。但他是纳博科夫,他可以这么说。不过我要充满敬意地提出反对:你的角色值得受到你的尊重,你的敬畏,值得有他们自己的生活。你必须要感谢他们给你惊喜,感谢他们按响了你想象力的门铃。

撰写对话

“一句对话的外在含义只是其外衣,真正的内涵隐藏在围巾与纽扣之下。”——彼得·凯里(Peter Carey)

有无数的规则和建议告诉你怎么写对白。忘掉那些“嗯”和“呃”,这些语气词不应该出现在作品中。试着不用对话来传达信息,至少不要传达明显的信息。打断对话是一种好法子。试着写三到五个人之间的对话,让对话自己发挥效果。使用“他说”和“她说”,但避免累赘的描述。不要过多地使用“喘着气说”、“大声说”、“坚持说”、“咆哮道”这样的短语。

让你的对话在背景描述中突出,包括节奏和长度的突出。对话可以打破平淡,既可以让对话成为一个短暂的放松,也可以用对话来为接下来的发展做铺垫。每个角色都是特别的,让他们的语言生动起来。另外,不要忘了,有时候人们所说与所想不完全一致,对话中出现谎言是十分吸引人的。让行为在对话中发生。不要从对话的开头写起,而是从中段写起,不用花笔墨在“你好”、“你过得怎么样”和“再见”上。在对话真正结束之前,先从对话中跳脱出来。

如果你想用方言、土话或外语,一定要记住,你的每一个句子结束时都有读者在看。不要让他们感到迷惑。不要让他们失去故事的线索。不要陷入刻板印象。不要过度使用方言。

向罗迪·多伊尔(Roddy Doyle)、路易斯·厄德里克(Louise Erdrich)、埃尔莫·伦纳德(Elmore Leonard)、马隆·詹姆斯(Marlon James)等大师学习。要记住,说的远没有做的重要。所以学会沉默,并让沉默在文章中体现出来。很快你就会发现,沉默发出的声音有多大,所有未表达的,最终都会表达出来。

寻求结构

“一本书不是一个独立的存在,它是一个关系,是无数关系的轴心。”——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)

每一部小说都有某种结构,而最杰出的小说的结构往往要比预想中更为完整。插图:Janne Iivonen

每一部小说都有某种结构,而最杰出的小说的结构往往要比预想中更为完整。我们的故事依托于人类的建筑直觉,从根本上来说,结构是盛放内容的容器。故事的发展就像是从地基缓慢修建的楼房,也可能是隧道,是摩天大楼,是宫殿,甚至是行进的敞篷车,这都视你的角色而定。结构可以是多种多样的,你只需要保证,你的故事结构不会是一个在地面上挖好的大坑,把你自己埋了进去,却无法爬出来。

有些作者试图提前构思好结构,然后修改故事来完善这个结构,但这种做法通常会让你掉入陷阱。你不应该把故事填进预先构思好的结构。正确的结构反映的是你想要讲述的故事。结构中应该已经包含了角色,并同时驱使角色的发展。只有在结构本身被忽略时,故事才算发展到最完善的解读。结构应该从角色和情节中发展出来,结构是语言的发展结构。换句话说,结构永远在发生变化,一边一章一章写作,一边探寻最终的结构。停下来问问自己,是应该以俯冲的姿势完成整个故事,还是将其分割成不同章节,还是应该发展不同的声音,甚至不同的风格。你需要在黑暗中踉跄前行,一直尝试不同的方法。事实上,有时候在你写完一半,甚至快要写完时,才能真正找到结构。这没有问题,你只需要相信,结构最终会出现,并具有其意义。

语言和情节

“我认为,情节是好作家的最后手段,是笨作家的第一选择。”——斯蒂芬·金(Stephen King)

老师、编辑、出版社、读者都会犯一个错误:过于注重情节,而情节并不是文学的要义。情节当然很重要,但情节一直是语言的附属品。情节是一个好故事的附属品,因为故事永远没有其发生的原因更吸引人。而这些原因需要靠语言去捕捉,需要靠我们的想象力,把语言转化成画面。

保证你的故事情节是独一无二的。让时间停止,赞美时间,摧毁时间。让时钟变慢,让每一秒变得有一个小时那么长。回到过去,让你的记忆倒带。同时身处两到三个地方。摧毁时间和位置。让任何事情发生。

也许在这个时代,我们对情节的追求已经病入膏肓。情节对电影来说确实是重要的,但仔细想一想,过度追求情节反而会让文学作品显得牵强。不要让情节成为你的阻碍,倾听那些安静的台词。任何人都可以讲述一个宏大的故事,没错,但不是每个人都可以在你的耳边轻语。在电影的世界里,我们需要动机来引起行动,但在文学中,我们需要的是冲突来引发行动,但我们也需要冲突来引发静止。没有什么作品比静止更伟大,没有什么比你的角色被生活麻痹更有效。

最伟大的小说很少有显著的情节发展。一个通奸者在都柏林游荡了24小时,没有交火,没有便宜的酒水,没有车祸(有一个在空中飞过的饼干盒),只有大量的对人类体验的描写。但这也说明,每个故事都有着某种情节(尤其是《尤利西斯》,这部作品可能比其他作品的情节都丰富)。

标点符号

“逗号不是用来随便删减的。我用逗号把不定式短语隔开时,天啊,我隔开它,就是为了让它保持这个原因。”——雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)写给他的编辑的回信

实话不是可以随便删减的。实话,不是可以随便删减的。

标点符号非常重要,有时候,它可能决定这一个句子的生死。连字符、句号、冒号、分号、圆括号、方括号,都承载着每个句子。它们支撑着你的句子。作者应该熟悉语法吗?当然。不要过度使用分号,使用正确时,分号是力度更强的逗号。小说中的括号太过吸引注意力。不要用介词结束一个句子。不要用太多省略号,尤其是在段落结束的时候,会有点太戏剧化……(看到了吗?)

语法在随着时间变化:莎士比亚、贝克特或者《纽约客》的老编辑都可以作证。街头的语言最终会变成学校里的语言。

但有时候,好的语法反而会削弱句子本身。完美的词汇排列可能会让句子过于死板。偶尔,我们需要忽略掉一长串的逗号,或者不补全分号。

有时候我们会故意犯错。有时候你需要跟随自己的直觉,不去在乎主句与从句之间的差别。有时候我们写的句子语法并不通顺,但却很优美。关键在于你想做一名修补语法的医生,还是歌声优美的小鸟?

作者们感受语法,而不是了解语法,这需要大量的阅读。如果你的阅读量足够了,语法是自然而然的事。

研究

“有的事情是未知的,有的事情是已知的,中间是为观察世界留下的大门。”——阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)

研究是几乎所有写作,包括诗歌创作的基石。我们必须去了解已知之外的世界。我们必须去探索一段不属于我们的人生、时段或者地理位置。通常我们要写的都与性别、种族和时间有关,这都需要大量的研究。

谷歌搜索确实很有意思,但世界远比谷歌广大。搜索引擎不能指引你去往世界上的所有图书馆,而在图书馆里,书籍是真实存在、存活、呼吸、互相争论的。去图书馆吧,查询各种分类,去看看地图区域,去打开存放照片的盒子。如果你想要了解其他的不同生活,你至少应该出门去与之相遇。

去和人们聊天,表现你的兴趣,学会倾听。你必须发现非凡的细节:细节越准确越好。美国作家威廉·加斯(William Gass)曾说过,所有事情都在发生,而作家自己是孤独的。他建议,除非我们能做到把一个烟灰缸描述得像是世界上独一无二的,否则根本不要提到烟灰缸。而这个提议与莫泊桑的主张相反。

要记得,如果研究有误,可能会导致你的失败。有时候,太多的已知信息会玷污我们的文本。留下一些空间通常是件好事,这样我们可以用自己的想象力去填补这些空白。经常问问自己:多少研究才够?不要让你的文章被事实填满,文本的肌理更为重要。

失败,失败,失败

“不要在乎。再次尝试,再次失败,取得更好的失败。”——塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)

不要撕掉拒信,把它当做壁纸。在接下来的几年,这封拒信会是你最好的怀旧回忆。插图:Janne Iivonen

失败是好事,失败证明你是有野心的。面对失败需要勇气,面对已知的或即将而来的失败,则需要更多的勇气。最真实的勇气,是即使知道信箱里是又一封拒信,但还是去打开信箱。不要撕掉拒信,不要烧掉它,把它贴起来当做壁纸,把它保存起来,时刻拿出来重读。信纸会变黄,页脚会变卷,你会想起当初的感受,那时所有人都认为你的文字只代表了你的沉默。失败是生动的,你知道你还有很大的进步空间。失败是你早晨起床的动力,失败是你血液循环的动力,失败是你呼吸的动力。失败让你写出一个更完善、更好的作品。

最终,只有一个真正的失败——能够获得失败的失败。尝试过,就是你真正的勇气。

摒弃所有

如果一个人不肯离开原地,他永远不可能有所成就。”——安德烈·纪德(André Gide)

年轻的作者,有时候你必须有勇气扔掉所有的东西。有时候你自己的直觉很清楚,你写的东西远远不够好,你写的故事有问题,你一直在等灵感的出现。

有时候,当你已经写得十分深入时,你才能真正听到真实的声音。这也许要一年时间,也许你已经写了几百页。(我写作生涯中最自由的日子,是我扔掉了写了18个月的作品之后。)但你内心知道,你写过的所有文字都在为你即将撰写的作品做准备。你终于找到了你的方向,但不要回头。

你必须要扔掉没写好的作品(好吧,说实话,不需要真的扔掉。把它们装进盒子或者备份好,以防你犯错。)

这当然会让你觉得可怕。你关上文件,你烧掉文稿。现在你什么也没有,你没有任何选择。你只能新建另一个文稿,削好铅笔,重新开始。

结尾

“如果我们没有对周围的世界震惊、震撼和惊讶,如果我们没有因此感到撼动而失去语言表达能力,也许我们并没有付出足够的注意力。”——本·马库斯(Ben Marcus)

果戈里这样描述结尾的最后一句话:“从此一切都不尽相同”。生活中没有什么事只因一件事而起,也没有什么因一件事而终,但故事至少要假装有个结局。不要收得太紧,不要做太多余的尝试。通常,故事可以在结尾前几段结束,所以准备好用红笔删除一些内容。把不同的结尾打印出来,与它们共处,把每个版本都读上好几遍。选择你觉得最真实,又带点悬疑意味的结局。不要改变故事的意义,不要在结尾进行道德升华,不要在结尾高唱赞歌。相信你的读者,他们已经跟随你读到了这里。他们了解发生了什么,他们知道自己从中获得了什么,他们已经知道生活是黑暗的。你不需要在最后一分钟的时间内,再给他们灌输一遍全文内容。

你想要读者记得你的故事,你想要改变他们,更重要的是,你想让他们自发地想要去改变。

如果可能的话,试着完成一个具象的结局,一个行为,一个动作,来引导读者向前。不要忘了,在你开始着笔写故事的开头之前,故事就已经开始;在你写完故事结尾之后很久,故事才会结束。让你的读者们从你的文章结尾进入他们自己的想象空间。找到结尾该有的风度,这是写作的天赋。写出结尾后,它就不再属于你,而属于你所创造的世界。

你的结尾是他人的开篇。

(翻译:李思璟)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:So you want to be a writer? Essential tips for aspiring novelists

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (2)
推荐阅读