1988年5月10日下午，沈从文因心脏病复发抢救无效在医院病逝。他笔下的湘西，融写实的诗意与浪漫为一体，人物单纯而厚实，朴讷而传神。时至今日，借船家少女翠翠的爱情故事来展现人性善良美好的《边城》，仍是人们津津乐道的小说经典。
在小说之外，沈从文的散文和书信也广受读者喜爱。他格调古朴、句式简峭、情感丰富的写作风格，在同时代的作家中独树一帜。文学批评家夏志清曾如此赞赏沈从文的创作：“三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。”沈从文还是一名文化研究专家，对于中国古代历史与文物的研究上有诸多见解。他的那本《中国古代服饰研究》，到今天仍是这一领域的经典之作。
沈从文的形象是多元的，“文学大师”、“文化研究专家”尚不能概括他。他的一生坎坷而丰富，从湘西走出，带着“乡下人”的单纯和质朴走进城市；画家黄永玉说他“是非分明，但更多的是容忍和原谅”，但对于社会乱象和国民的病态，他却没有选择保持沉默。在《中国人的病》、《“五四”二十一年》等文章中，沈从文精辟入里地指出了部分国人在“爱国”问题上的错误，以及对“五四精神”的审视和反思。
在沈从文逝世纪念日之际，界面文化（ID：BooksAndFun）与沈从文进行了一场虚拟访谈，与他聊了聊人生与爱情，探讨了当今种种时常被拿出来热烈讨论的现实，诸如“五四精神”、爱国主义和国学热等等，希冀通过这场跨越时空的虚拟对谈，为读者勾勒出一张沈从文画像。
界面文化：从文先生，好久不见。
沈从文：我明白你会来，所以我等。——《雨后》
界面文化：一晃快三十年过去了，不写作的日子感觉如何？
沈从文：我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义。我想起三千年来许多人，想起这些人如何使用他那一只手。有些人经过一千年或三千年，那只手还依然有力量能揪住多数人的神经或感情，屈抑它，松驰它，绷紧它，完全是一只有魔力的手。——《大多数人知道要出路，不知道要脑子》
界面文化：你还记得当时自己是怎么走上文学创作这条路的吗？
沈从文：我体会到面前这个社会许多部分都正在发霉腐烂，许多事情都极不合理。两次社会革命虽在我待成熟生命中留下些痕迹，可并不懂得第三回社会大革命已在酝酿中，过不多几年就要在南中国爆发。因为记起“诗言志”的古义，用来表现我这些青春期在成熟中，在觉醒中，对旧社会，对身边一切不妥协的朦胧反抗意识，就是做诗。——《我怎么就写起小说来》
界面文化：都写的是什么诗呢？
沈从文：大约有一年半时间，我可能就写了两百首五七言旧体诗。呆头呆脑不问得失那么认真写下去，每一篇章完成却照例十分兴奋。有时也仿苏柳体填填小词，居然似通非通能缀合成篇。这些诗词并没有一首能够留下，当时却已为几个迎面上司发生兴趣，以为“人虽然有些迂腐，头脑究竟还灵活，有点文才”。——《我怎么就写起小说来》
界面文化：后来怎么改写小说了？
沈从文：由于五四新书刊中提出些问题，涉及新的社会理想和新的作人态度，给了我极大刺激和鼓舞。我起始进一步明确认识到个人和社会的密切关系，以及文学革命对于社会变革的显著影响。动摇旧社会，建立新制度，做个“抒情诗人”似不如做个写实小说作家工作扎实而具体。因为后者所表现的，不仅情感或观念，将是一系列生动活泼的事件。是一些能够使多数人在另外一时一地，更容易领会共鸣的事件。——《我怎么就写起小说来》
界面文化：你常在文章中强调自己是个“乡下人”，有什么特别的原因吗？
沈从文：我是个乡下人，走向任何一处照例都带了一把尺，一把秤，和普通社会权量不合。一切临近我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值与意义。我用不着你们名叫“社会”为制定的那个东西。我讨厌一般标准，尤其是伪“思想家”为扭曲压扁人性而定下的庸俗乡愿标准。——《水云》
界面文化：在分析你的文学作品时，很多人会将你的“乡下人”身份和知识分子的身份做对比。你觉得“乡下人”身份对你的创作有何影响？
沈从文：乡下人的特点照例“相当顽固”，所以虽被派“落伍”了十三年，将来说不定还要被文坛除名，还依然认为一个作者不将作品与“商业”“政策”混在一处，他脑子会清明一些。他不懂商业或政治，且极可能把作品也写得象样些。——《短篇小说》
界面文化：在你看来，什么样的小说可以算是好小说呢？
沈从文：必须把人事和梦两种成分相混合，用语言文字来好好装饰剪裁，处理得极其恰当，才可望成为一个小说。
我并不觉得小说必须很“美丽”，因为美丽是在文字辞藻以外可以求得的东西。我也不觉得小说需要很“经济”，因为即或是个短篇，文字经济依然并不是这个作品成功的唯一条件。我只说要很“恰当”，这恰当意义，在使用文字上，就容许不怕数量的浪费，也不必对于辞藻过分吝啬。故事内容呢，无所谓“真”，亦无所谓“伪”（更无深刻平凡区别），要的只是那个“恰当”。文字要恰当，描写要恰当，全篇分配更要恰当。作品的成功条件，就完全从这种“恰当”产生。
一个好的文学作品，照例会使人觉得在真美感觉以外，还有一种引人“向善”的力量。我说的“向善”，这个词的意思，并不属于社会道德一方面“做好人”的理想，我指的是这个：读者从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对“人生”或“生命”能作更深一层的理解。——《短篇小说》
界面文化：你写小说写了那么多年，经典之作也着实不少。后来怎么又放弃文学创作，转投文化研究了呢？
沈从文：要我重新写作，明白是对我一种极大鼓励。“我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦中，恐怕出差错。也对“做作家”少妄想。且极端缺少新社会生活经验。曾试写了个《炊事员》，也无法完成。——《新与旧》
界面文化：我知道，你的《中国古代服饰研究》一书对中国古代服饰制度的沿革等事进行了分析。能和我们讲讲古代人是怎么穿衣的吗？
沈从文：古代人穿衣服事情，我们过去所知并不多，文献上虽留下许多记载，只因日子太久，引书证书，辗转附会，越来越不易清楚了。幸亏近年考古学家的努力，从地下挖出了大量古文物，可作参考比较，我们才得到新的认识。
女子成年才加笄，所以称“及笄”，表示可以成婚。小孩子已有头顶上梳两个小角儿习惯，较大的可能还是编辫发。平民或奴隶有裹巾子作羊角旋斜盘向上的，有包头以后再平搭折成一方角的，还有其他好些样式，都反映在玉、铜、陶人形俑上。样子多和现在西南居住的苗、瑶族情形差不多。——《古代人的穿衣打扮》
界面文化：方便说说你的家庭吗？
沈从文：我的兄弟姊妹共九个，我排行第四，除去幼年殇去的姊妹，现在生存的还有五个，计兄弟姊妹各一，我应当在第三。
我爸爸希望作一将军终生也作不到，但他把祖父那一分光荣，用许多甜甜的故事输入到这荒唐顽皮的小脑子里后，却引起了很大的影响。书本既不是我所关心的东西，国家又革了命，我知道中状元已无可希望，却俨然有一个将军的志气。
我的母亲姓黄。我的教育得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我思考和决断——做男子极不可少的思考以后的决断。 ——《我的家庭》
界面文化：听闻你小时候经常逃学，是真的吗？
沈从文：六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一分。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。——《我读一本小书，同时又读一本大书》
界面文化：现在，社会上也一直有关于教育的争论。有人强调素质教育和全面发展，有人坚持应试教育的好处。你对教育一事又是怎么看的？
沈从文：我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书一句好话上学来。若把一本好书同这种好地方尽我捡选一种，直到如今我还觉得不必看这本用文字写成的小书，却应当去读那本用人事写成的大书。——《我读一本小书，同时又读一本大书》
界面文化：五四青年节刚过去不久，对于“五四精神”的讨论至今仍在继续。你是怎么看待“五四精神”的呢？
沈从文：我们必承认民八五四实在是中国大转变一个标志。有学术自由，知识分子中的理性方能抬头。理性抬了头，方有对社会一切不良现象怀疑否认重新检讨的精神，以及改进或修正愿望。——《“五四”二十一年》
“五四”精神的特点是“天真”和“勇敢”。我所以纪念五四，最有意义的事，无过于从‘工具’的检视入手。借当前事作镜子，如何计划来‘庄严慎重’使用这个工具，是一件事。从这种庄严慎重与作家人生态度有关，我们在文运上如何为作家来建设一个较新的坚实健康人生观，又是一件事。——《文运的重建》
界面文化：有些言论将儒家在今天所面临的污名化与五四联系在一起，你怎么看？
沈从文：支配中国两千年来的儒家人生哲学，它的理论看起来是建立于“不自私”上面，话皆说得美丽而典雅。然而这种哲学实在同“人性”容易发生冲突。表面上它仿佛很高尚，实际上它有问题，对人民不公平。它指明作人的许多“义务”，却不大提及他们的“权利”。一切义务仿佛都是必须的，权利则完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。——《中国人的病》
界面文化：那么，所谓“文化复兴”是复到哪里去呢？
沈从文：真的爱国救国不是“盲目复古”，而是“善于学新”。目前所需要的国民，已不是搬大砖筑长城那种国民，却是知独立自尊，懂拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民，国家方能存在，缺少这种国民，国家决不能侥幸存在。——《中国人的病》
界面文化：聊聊爱情？
沈从文：水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。——《边城》
界面文化：话说，你有什么愿望？
沈从文：我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。——《习作选集代序》
界面文化：那你最害怕的是什么？
沈从文：我一生最怕是闲，一闲就把生命的意义全失去了。——《湘行散记》
界面文化：你有什么要对今天的年轻人讲吗？
沈从文：总不要因小小失意就气馁！跌倒了，赶快爬起来。失败了，换个方式再干。——《新废邮存底·六》
我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——《湘行散记》
界面文化：谢谢你和我们聊了这么多，你的话总是给人许多启发。
沈从文：在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。——《边城》
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
