伊丽莎白（Elizabeth E. ）在《辐射3》中收集了乌鸦岩的所有物品，包括三箱伏特加、五个秘密仪器、四份河蟹肉、88份药剂，使她的背包负重高达3169。这导致她从乌鸦岩到独立要塞的路程需要花费整整四个小时。她的背包负重太高，无法快速移动，但伊丽莎白并不介意，她很乐意与沿途的NPC交谈。玩过三轮之后，她的游戏记录时间已经超过了500小时。
“心理医生的诊断认为我患有‘信息囤积症’”，伊丽莎白告诉我。当她33岁时，一位医生诊断出她有自闭症的特征。她现在35岁，是一名配音，每周玩游戏的时间大约是30小时。例行日常与秩序性组成了她的生活，有时候，他人行动的无法预料性反而会让她失去方向。她不仅对收集信息充满热情，对物品也是一样。她说，在《辐射3》中，她可以找到一个地点，系统性地进行探索，收集所有有价值的物品，与每一个NPC交谈，之后收集所有的信息，然后才转至下一个地点。
“《辐射》整个系列都有太多可探索之处，游戏的世界填补了我求知的欲望。”伊丽莎白说，“我可以与各种NPC聊天，读他们的传记，了解他们和他们的世界。”
对于自闭症患者来说，游戏世界的无法预料性和高深莫测为他们提供了特殊的满足感。我们采访了几位自闭症患者，了解游戏这种媒介对他们的意义。对一些人来说，游戏能够提供秩序性，对另一些人来说，游戏是他们逃避现实的方式。也有一些人，愿意深入地探索他人不了解的游戏世界。
自闭症谱系障碍（Autism Spectrum Disorder）是指自闭症患者的某类症状。直到2013年的"心理咨询师圣经"——第五版《精神障碍诊断统计手册》(Diagnostic and Statistic Manual)出版之前，症状较轻的自闭症被称为“亚斯伯格症”（Asperger），这一说法也一直沿用至今。临床心理学家米卡·马祖勒克（Micah Mazurek）说，现在她通过社交技能（如理解面部表情）和重复性表现或有限的兴趣两个方面来诊断自闭症谱系障碍。许多自闭症患者都是积极的收集者，与其他精神疾病患者相比，他们对某一粉丝圈（fandom）或游戏保有稳固的兴趣。
几年前，马祖勒克的一位患有亚斯伯格症的大学生患者，在她的帮助下戒掉了游戏瘾。就是从这时候开始，她对自闭症谱系障碍和游戏产生了兴趣。“许多自闭症患者都有极强的视觉技巧，也更愿意收集视觉信息。”马祖勒克说，“显然游戏能够满足这种需要。”2015年，马祖勒克采访了60位患有自闭症的游戏玩家。她了解到，游戏可以满足谱系障碍患者的共同需要，尤其是像《上古卷轴5:天际(The Elder Scrolls V: Skyrim)》和《辐射3》这样的角色扮演游戏。她曾研究18岁以下的自闭症男孩，他们的游戏时间是普通男孩的2倍，其中31%更偏爱角色扮演游戏。
“如果你知道在游戏中应该期待什么，体验就会更好。”马祖勒克总结道，“在游戏里，某种行为可以得到某种回应，但在现实世界中，你没有办法预料人们对你的行为的反应。”
在互联网和一些现实游戏圈中，对游戏的热情超出一般人的玩家被不友好地称为“自闭症患者”；格外注重游戏细节或是记忆力优异的玩家也被刻板地侮辱为“弱智”。一年前在Reddit的游戏版块，一位博主询问为什么“自闭症”成为了“描述喜欢特定系列的玩家的代称”。上一周4chan的一位博主则问道“自闭症和强迫症”玩家是怎么玩游戏的。
回应中的答案多种多样，有人是为了追求在《光环》中不被碰到的情况下杀死一整关敌人的成就，也有人是为了满足奖杯收集癖。
自闭症与热情玩家挂钩的原因之一，是因为一位名为Chris-Chan（现在改名为克里斯汀Christine）的《刺猬索尼克（Sonic the Hedgehog）》超级玩家。她很早就被诊断为自闭症，后来在弗吉尼亚的家中创作了第一期《刺猬索尼克》粉丝漫画《Sonichu》。第一期漫画较为粗糙，但极为认真，正是2007年中4chan上最受欢迎的类型。不久，克里斯汀发现她的游戏百科页面上出现了一幅讽刺她的习惯和游戏记录的画作，她开始反击自己的反对者，也在油管上企图与他们理论。但她的做法却更加火上浇油，直到现在，在克里斯汀个人主页上的骚扰活动已经持续了十年。
我采访的玩家都一致地面对过克里斯汀面对过的问题。把“自闭症”作为一种侮辱将自闭症患者排挤到社会边缘，这种做法污名化了精神分歧，将“差异”与“可耻”对等了起来。伊丽莎白在网上看到了这种现象，对此极为愤怒。“他们抓住自己听说过的自闭症的一个特征不放，误用这个词语，并试图将它变成羞辱他人的用法。”她说，“我不能理解这些没有人类基本同情心的人，他们觉得摧毁别人是有趣的事情。”不过也有人说，有些刻板印象不完全是脱离事实的，只是用法有误。
阿尔文（Alwin）是一位32岁的学生，他撰文描写过游戏的利用性，他认为，自闭症患者确实会过于激动。“也许这是因为他们的情绪更为强烈，”他说。当他体会到某种情绪时，他会“全身心的投入”，无论是游戏、音乐还是书。不过，如果他对《地平线：黎明时分(Horizon:Zero Dawn)》很是激动，而有人告诉他“不要太像自闭症”，他也只会一笑而过。在他看来，把“自闭症”等同为”宅男“或其他更糟糕的形容，这种做法是没有道理的。
“所有人都有能够吸引他们的爱好或兴趣。”马祖勒克说，”如果某人有着强烈的兴趣或是花了很长时间做一件事，这在病理学上并不一定意味着自闭症。自闭症是一种会影响人体运作的病症。“
自闭症谱系障碍的共同特征是对秩序性和规则的追求，这也与《精神障碍诊断统计手册》两个定义自闭症的分类有关：社交困难和重复行为。比如我们很难从面无表情的朋友那里找到讽刺的暗示，或者，当火车晚点时，自闭症患者会非常焦躁。他们对规则性的事物展现出执着的追求，也会记住大型RPG游戏中的繁琐细节。这才是”特别的兴趣“，正如伊丽莎白玩《辐射》时的那些举动。
对于自闭症患者来说，预先设定好的对话选项能够让他们放松。与NPC的对话并不像现实中的对话一样会留下误解的空间，玩家也不必担心错过非语言信号，更不用担心不知道如何回应。伊丽莎白说，在《辐射》中她可以清晰地表达自己，并不会带来任何后果。“如果我在游戏中说错了话，我可以读档重来，而不会因为自己说错话而感到无穷的尴尬。”她解释道，”对话的选项都展现在我的面前，让我可以选择，我不用仔细斟酌自己的用词，也不会遭到误解。“
比起在线多人游戏，伊丽莎白更喜欢单机游戏，因为其他玩家也是无法预料的。“NPC遵循游戏规则，其他玩家则不会，”她补充说。
阿尔文也同样从预设的游戏对话中受益。有时候，当其他玩家发出冲突的信号时，他总会感到困惑，他会花时间仔细思考所有可能的含义，最后锁定几个最后可能的，有时他也会过分执着于其字面意义。在这种情况下，回应他人加重了他的焦虑。”在社交中会得到无数的回应，导致无数的反馈，这很难预料。“他说，”哪怕是在较为复杂的游戏中，比如《质量效应（Mass Effect）》，你也可以轻易地分辨出你应该做出什么样的回应，而不会冒着冒犯他人的风险。“
秩序性也是自闭症玩家所追求的，但这一点比对话更为抽象。斯盖拉（Skylar）是一位加拿大玩家，从事保险工作。她说无论是在对话中还是生活中，她都很害怕开放性的情况。在面临这种情况时，她会短路，陷入”选择瘫痪“。她选择了像《暗黑破坏神（Diablo）》和《命运（Destiny）》这样的游戏，她可以在这样的游戏中实现预先选择好的目标，来释放生活中的压力。游戏通关较为高效，战利品系统也是有秩序的。”游戏中已经预先设定好了规则，我知道我能做什么，不能做什么，因此不再感到那么恐惧。“
有时，游戏的目的仅仅是逃避现实和释放压力，并不用上升到复杂的高度。”我和其他人没什么区别，“莱纳德·约翰逊（Leonard Johnson）告诉我。他的工作是软件测试员，每周会玩20小时的游戏，他现在正在玩《尼尔（Nier）》。”我每周工作40小时来养家，其余时间有空就会玩游戏。“他处于一段健康的爱情关系中，并运营着一个油管频道。尽管他说自己“屈尊于日常规则”，但坚信对游戏的热爱与其他人别无二致，与自闭症无关。
伊丽莎白接受自闭症对她游戏方式的影响，“这就是我，我无法改变，也不会改变。”他对我说。她乐于沉迷在自己的兴趣中，并接受她自称的”自闭症倾向“。她不愿从众，如果她要担心所有让她与众不同的特点，那她就会陷入焦虑之中。她最喜欢的的游戏世界还等待着她的探索，为什么不充分利用呢？”我只想做让我自己开心的事情，如果游戏可以让我快乐，而我可以连续几小时玩我最喜欢的游戏，哪还有什么其他问题呢？“她说。
翻译：李思璟
