街机游戏依靠Steam复兴

​热情拥趸让曾经“流放”的日本清版射击游戏重回聚光灯下。

Matt Paprocki 2017/04/21 14:00 | 评论(1)A+
来源:界面新闻

图片来源:网络

90年代末,《街头霸王2》在西方街机市场的影响力已开始消退,那一排排漂亮木箱和箱子里发光的阴极射线管一起,遭遇了商业上的“砍伐”。随着街机数量缩水,供玩家随到随玩、迅速满足游戏瘾的各类街机游戏风光不再。清版射击游戏就在这个行列当中,它是最早出现的游戏类型,根源可以追溯到1962年的先锋之作《太空战争》(Spacewar!)。

在其全盛时期,清版射击凭借截然不同的日式设计风格发展壮大,地狱般的子弹排布和女性动漫形象充斥画面——它们的家用移植版也值得称道。街机年代之后,这个被称作shoot-em-up、shooter、shmup、STG(随你怎么缩写)的类型缩小为一个属于狂热爱好者的圈子,从人们的视野中淡出,连“射击”这个后缀都被第一和第三人称动作游戏夺走。

在那些黑暗的年头,清版射击的爱好者们只有两条路可选,要么被迫接受Dreamcast和Neo Geo上那些昂贵而寂寂无名的作品,要么就凭坚定的意志另寻他处,在互联网的角落里发掘潜在的经典,例如敌人成堆的《超连射》(Cho Ren Sha)。彼时数字发行渠道尚未普及,Steam还没诞生。

“我找到一个日本人制作的资源网站,一群在地下室里搞开发的家伙,他们在网上发布清版射击游戏,每天都更新。其中有些是垃圾。有些则酷得难以置信。”Imagos Softworks创始人唐·萨克(Don Thacker)说。这家工作室开发的跨类型游戏《Starr Mazer》已成功在Kickstarter上完成众筹。

漫步在街机店,看着屏幕上闪烁不停的演示画面,找一款想玩的游戏毫不费力。没有街机以后,清版射击只能在一些游戏收集站点上得见天日,而这种网站只有好奇心强的Google猎人才能找到,比如唐·萨克。某些面向死硬粉丝的工作室是唯一的例外。清版射击这一游戏类型,以及与之相伴的、丰富的科幻、奇幻和军事恋物癖一起变得无人问津。主流玩家们咀嚼着不断增长的多边形数量;忠心耿耿的清版射击迷们则会跑到穷街陋巷,在数字垃圾桶里乱翻,在仍然使用残破2D图形、能粉碎低音炮的爆炸音效以及巨大如山的关底boss们的作品中找到有价值的那一个。

后来,独立游戏运动浮上水面,Steam更是人人皆知。想想日历翻到2010年时的画面:熟练使用手柄的小孩坐在CRT显示器前,不顾屏幕烧坏的风险,像个专家一样浏览着清版射击鼎盛时期的作品——从南梦宫的不朽之作《大蜜蜂》(Galaga),到经过美化、夸张,受二战“启发”的卡普空《194X》系列——加入这场游戏开发者的怀旧浪潮。因而有了一系列的Steam活动,活动的规模足以让饱经风霜的清版射击迷疲惫不堪,但同时也表明这一类型正在复苏,进入主流视野。

如今,像Mommy’s Best Games这样的开发商——他们开发了迷恋霓虹色彩的重金属shmup《Shoot 1UP》——也能为他们质地独特的复古作品找到生存的空间。

“《Shoot 1UP》在Xbox 360上大获成功,如今我们想要更多的人玩到它,所以选择发布到Steam上非常合适。我热爱主机,但主机不是人人都有。而PC让每个玩家都有机会玩到我们这款1990年代风格的射击游戏。”Mommy’s Best Games的内森·福特(Nathan Fout)说。

与该类型游戏整体的低迷势态相比,Steam上发生的一切就像是一场淘金热。Steam着实为清版射击游戏打了一剂猛药,2010年前后,独立作品大量涌现。唐·萨克风趣地向开发者们宣布,“Steam就是子弹地狱。”

缓慢的复苏

在世纪初的那几年,涉足清版射击的工作室只有少数有名的几家,有些赢得了广泛赞誉,Treasure就是一例。他们的代表作是能够切换战机形态的《斑鸠》(《斑鸠》是讨论清版射击时绕不开的话题)。除了Treasure,日本开发商彩京(以吵闹的《打击者1945》和欢快的、白日梦般的《武装飞鸟》闻名)在2003年倒闭,为其他人腾出了空间。接下来登场的是日本开发商Cave。

Cave早在1994年就已成立,但一直到彩京几近解散后才真正站稳脚跟。Cave早期发售了无数作品,包括英文名拗口难念的《怒首领蜂》(DoDonPachi)《圣战之翼》(Espgaluda)和《狱门山物语》(Guwange),后者以中世纪日本的背景设定为卖点,这在清版射击界实属异类。2000年代末的后续作品《虫姬殿下》(Mushihimesama)《圣战之翼II》(Espgaluda II)和《死亡微笑》(Deathsmiles)则把巨量的子弹带到了玩家面前,在《死亡微笑》里,动漫式的女巫形象、动漫式的奇幻风格和动漫词汇都达到了饱和的极限。Cave的所有作品都能归入“弹幕”这一属于当代的子类别当中,西方玩家们则将其亲切地称为“子弹地狱”。这不足为奇,因为组建Cave的正是东亚企划(Toaplan)破产后的前任员工,而东亚企划那款让人眼花缭乱的科幻作品《疯狂枪支》(Batsugun),可以说是弹幕游戏的源头。

清版射击的趣味开始由弹幕游戏所定义,一边是华丽武器的优雅芭蕾,另一边是可操作的玩家角色,弹幕游戏必须在这二者之间做出平衡,手段是只有几个像素(甚至一个像素)大小的安全区域。弹幕游戏是清版射击发展的巅峰,玩家在压力之下进行优雅的操作,同时观看敌人酷炫(且无穷无尽)的攻击形式。Steam上有很多这样紧张刺激而难度颇高的游戏,Cave的老游戏也包括在内。

“支持Cave和弹幕游戏的玩家还有很多……射击游戏开发商要迎合一个数量不断缩小、难度要求越来越高的受众群。”Degica发行总监詹姆斯·拉格(James Wragg)说道,他负责将Cave的经典作品搬上Steam。

“Steam填补了那缺失的一环,将权力直接交给厂商。他们不再需要借助我们这样的发行商的帮助,而是可以独立发行。”拉格说。“这让他们避免了PS、Xbox和任天堂的繁文缛节。理论上来说,因为Steam有如此庞大的用户群,所以受众面扩大了很多。”

“看到许多独立团体开始在Steam上发布作品,我感到备受鼓舞。我的年代不会有这种事发生,可如今你能看到《红莲四羽》(Crimzon Clover)和《机甲丽兹》(Mecha Ritz)这样的作品。”来自Stellar Circle、绰号danbo的丹尼·巴克斯特(Danny Baxter)说。Stellar Circle在2016年发布了《蓝色左轮》(Blue Revolver),一款low-fi风格的游戏珍品,对Cave在世纪之交采用的设计哲学借鉴良多。

外界的影响

怀旧风潮充斥了Steam上的游戏列表,一批形式各不相同的清版射击游戏冲击着现有的分类方法——纵向的、横向的、传统的甚至双摇杆的(在硬核玩家眼里,双摇杆操作算不算清版射击很值得怀疑)。清版射击甚至开始出现在毫不相干的地方。

“在Steam的‘弹幕’标签下面,很多游戏完全不像我玩的这种。《Undertale》有弹幕,《尼尔:自动人形》马上也会有。”danbo在《尼尔》发布几周前如此说道。

清版射击作品——以及那些借用清版射击元素的游戏——突然涌现,差点引起一场内斗,一方积极捍卫弹幕游戏的高难度,另一方被动接受现状。如同Degica的《变型战机:爆发》(Dariusburst)一样,这部作品属于一个存在数十年之久的游戏系列,该系列的背景设置在深空,玩家要做的是引爆海洋生物造型的机械敌人。在这个有着固定套路的游戏类型中,《变形战机》(Darius)坚守着属于自己的那片海域。

“有这样一代人,他们第一次接触到的射击游戏就是弹幕游戏,对他们而言,射击和弹幕是等同的。我们发布《变型战机:爆发》的时候就遇到了这个问题。有些用户评论说屏幕上的子弹太少了,这种说法就像拿《VR战士》去和《街霸》比较。”Wragg指出了清版射击类型内部的巨大分歧。

“蒸汽”的力量

清版射击的爱好者们常常光顾一个叫Shmupsforum的论坛,在那里对不够完美的移植作品表达不满,拿《不再犹豫》(Sine Mora)当作批评的对象和笑料,发帖赞扬如今能够轻易玩到清版射击游戏的现状。“最近Steam上出现了大量的清版射击游戏,真是太棒了……这个类型开始找到了更大的受众,一些独立制作者也加入了进来。清版射击还活着,还能再战,但愿它能永远活下去。”一位用户说道。

“与此同时,特别是在近年来,也有大量粗制滥造的作品出现,搅乱了市场。”一位论坛常客这样反驳。

与Steam上的其他类型一样,每多一款新游戏发布,曝光度的问题就加重一分。“Steam让一切变得唾手可得,这点它做得很棒。另外,我认为去年一年内Steam上新增的[清版射击]游戏数量,比之前已有的还要多。”萨克说。“许多人看上了Steam上属于我们的那一小块蛋糕,打算把其中80%的空间都用Cave式的游戏填满,因此尽管许多独立开发者想要让这个类型走上正轨,我们却很难在这样的情况下展开什么讨论。”

然而拉格对新来者表示欢迎。“我很高兴市场上出现竞争,因为竞争对所有人都有利。相互竞争的人会更加努力,我愿意看到射击类别下面出现一些弹幕射击之外的东西,希望能有人提出一些疯狂的主意,让事情向其他方向发展。要想实现这个目标,唯一的办法就是新人和新想法加入。”

弹幕游戏仍然是Steam上的主流。清版射击类别下的游戏足足有15页,其中几乎一半都打上了弹幕的标签。“绝对有许多游戏值得一玩,但是有多少能像弹幕游戏那样拉拢到那么多的玩家,这我可说不准。”danbo说。

“初来乍到的玩家很难从这里起步。但Steam在这一点上做得不错,玩家不用投资太多,可以随便在促销的时候挑几款射击游戏,或者入手几件价格合理的独立作品。”拉格说。

萨克开发的那款华丽的《Starr Mazer》混合了横向射击和point-and-click的游戏玩法,非常适合入门级玩家。“我遇到过几个45、50岁的家伙,他们跑来跟我说,‘啊,这不是《大蜜蜂》吗。’其实根本不一样,但是我明白,你们只能想到那个玩意,那干脆我就把它拿来当垫脚石好了。”

对于想要尝试Steam的玩家来说,Cave那种激烈的风格可能会把他们吓退,但他们也能在别的游戏身上找到安慰。“[《詹姆斯镇》(Jamestown)]就很容易上手。你可以与两到四个玩家坐在一起,与朋友分享游戏的快乐,它的机制非常适合多人游戏。”拉格说。他说的没错:《詹姆斯镇》将友好的、H. G.威尔斯与美国西部结合式的美术风格,嫁接到一场迷人的、入门级的像素冒险之上,同时避免了接受Cave式游戏的洗礼。

无论如何,清版射击这个类型活了下来,并且看来活得很好。由Steam发起的这一波独立浪潮当然不可避免会遇到市场饱和的问题,但它至少让开发者们找到了一个归宿。“如果你不曾打开过Steam上的清版射击页面,那么请你去看看其中的独立作品。你正在错过很多东西。”萨克说道。“如果你成长于80、90年代,也曾喜欢过清版射击游戏,那我告诉你它们就在那里。它们依然存在。它们没有随街机一起消失,而是顽强地活了下来。”

而这其中确实有Steam的功劳。

翻译:穆童

更多游戏资讯,请关注微信公众号“NPC公会”>>

来源:PCGamer

原标题:How Steam brought shmups out of arcades and into a new PC renaissance

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (1)
推荐阅读