文学史上十大著名又可疑的文豪之死

千奇百怪的死法

Emily Temple 2017/04/20 14:00 | 评论(3)A+
来源:界面新闻

五十一年前,伊夫林·沃(Evelyn Waugh,英国小说家)在邻镇参加完一场欢乐的弥撒过后,神秘地死于浴室。然而有些消息却与传言相异。那场弥撒究竟让他感到开心还是沮丧呢?他的肺里有没有呛水呢?我并没有答案,但是我已听闻了太多的传闻——包括沃在内,其他众多文豪们真真假假的死亡故事,本身已经变成了文学传奇的一部分。当然了!有必要提醒一下,最精彩的一个故事来自古希腊。

伊夫林·沃

至少有一个信源提到,伊夫林·沃是在“参加了一个令人恼火的现代复活节弥撒”之后死去的,但有一些说法却真好相反——据《当代基督教小说百科全书》(Encyclopedia of Contemporary Christian Fiction),沃当然是恨那场弥撒的,然而“在被迫听取非拉丁语的祷告之前,他便如有神助般地死去了”。事实上,在他死的那天,他完全是凭着意志力听取拉丁语弥撒的——他曾向当地教堂提出要求,以拉丁语进行弥撒,但遭到了拒绝;他不得不去相邻的另一个市镇,满足自己的愿望。那之后他情绪饱满地回了家,然而到了该和教父共进午餐、而沃却没有现身的时候,他的家人开始着急。他的尸体在浴室被发现,有人说当时他额头上有个伤口,肺里呛进了水。

埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Poe)

坡的死亡之谜向来经久不息。我简单谈一谈:1849年10月3日,坡在巴尔迪莫的大街上神志不清地游荡,他语无伦次,身上还穿着别人的衣服——正如他的主治医师约翰·墨兰(John Moran)所言:“他穿着一件脏兮兮的、已掉色的丝绸混纺外衣,裤子也差不多是这个样子,脚上的旧鞋连鞋跟都掉了,头上的草帽非常旧。”他被带到了医院,意识时而清醒时而模糊,直到10月7日他去世,他都没能说出自己到底经历了什么。

有人认为他是饮酒过量而死,但墨兰不这么看。这很可能证明墨兰的说辞不太可靠。人们曾做出过许多种猜测——一家报纸甚至认为他是“脑出血”而亡——但没有任何证据。各类推理还在进行着。

一些坡的研究者们提出了一个“囚笼假说”——坡可能卷入了选举日的腐败案。据埃德加·爱伦·坡研究会消息,“有些帮会绑架无辜的旁观者,把他们关在被称为‘囚笼’的房间里。”这些人被迫一次次地(为帮会中意的候选人)重复投票。他们身上的衣服可能互相交换过好几次,好在下一轮继续投票。为了确保他们听话,受害者们被灌醉的同时还被殴打。坡脆弱的心脏从来不曾受过这样的虐待……这个假说有个漏洞,坡当时在巴尔迪莫很出名,他要是被抓,应该会被认出来的。

顺便说一句,他的猫在他去世那天,也随他而去。

埃斯库罗斯(Aeschylus)

这位古希腊悲剧之父,他的死亡故事并不如他的作品那么悲伤(甚至还有点诙谐?)。据瓦勒里乌斯·马克西穆斯(Valerius Maximus)的说法(J.C.麦基翁的《希腊传奇集锦》一书中有引用):

他出了一直居住的西西里市,在一个阳光充足的地方坐下。这时候,一只抓着乌龟的老鹰从空中飞过,它误把埃斯库罗斯闪亮的光头当成了一块石头。它觉得把乌龟丢在这块“石头”上,龟的壳就会裂开,自己就可以吃到肉了。正是因为此,一个本应该以悲剧开场的故事,总也让人觉得忍俊不禁。

普林尼(Pliny)补充说,埃斯库罗斯那天之所以去城外,还挑了个露天的、阳光充足的地方,是因为他听到一个预言:“他会被高处落下的东西砸死”。于是他试图避开一切有屋顶的地方。这个传言可能并不真实,然而话说回来,世事总是那么疯狂,谁又能明白真相呢?

弗朗西斯·培根(Francis Bacon)

培根1626年死于肺炎。但据约翰·奥布雷(John Aubrey)《短暂的生命》(Brief Lives)一书记载,他的死起因于一场奇怪的实验,他想知道“肉放在雪里,是否能像放在盐里那样能够保存”。培根和托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes,就是他把这件事告诉的奥布雷)——

“我们下了马车,走进海格特山脚下一个可怜农妇的房子,买了一只母鸡。我们让农妇杀了鸡,掏空了内脏,但培根坚持自己动手在鸡身内塞满雪。冰雪让他着了凉,他马上感觉非常不舒服,连自己家也回不去了,我们只能去阿伦德尔(Arundell)位于高门的居所。他们把培根安顿在一张非常好的床上,给他盖上平绒被子取暖。然而那张床已经有很多年没人睡过了,有点潮湿阴冷,他就这样躺在那继续受凉了两三天,最后肺炎发作窒息而死。”

也有传言说他死于感冒。但我更喜欢这个母鸡的故事。

阿尔伯特·加缪(Albert Camus)

加缪是死于车祸的。看起来很简单,对吗?但他死的时候,兜里还揣着一张没用过的火车票——很显然,他收到了出版商米歇尔·伽利玛(Michel Gallimard)的邀约,急着赶路(此说据艾拉妮丝·莫莉塞特,Alanis Morissette)。更有趣的传言是,加缪其实是因为在法国报纸上撰文批判苏联的外交部长,而被克格勃暗杀的(然而加缪的传记作者奥利弗·托德,Oliver Todd,并不认同此说)。

然而加缪自己曾经说过,最荒唐的死法莫过于车祸了。我想艾拉妮丝或许应该给一个说法。

李白

关于这位有诗歌界“酒中仙”称号的唐代诗人的死亡传言,尽管肯定是虚构的,但也是少有的精彩绝伦的故事。传说,喝醉了酒的李白泛舟在长江之上,他突然被江上月亮的倒影迷住了,想要伸手去拥抱它——然后他就坠江而亡了。这是一个诗人最好的死法,我说得对吗?

克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe)

公认的马洛的死因是酒吧混战——他们为一张账单争执不下,马洛被戳了眼。但事实真是这样吗?有人说实际上他是被暗杀的,下命令的是伊丽莎白一世,马洛高调公开的无神论者姿态触怒了她(女王很快便赦免了杀人凶手似乎可以佐证)。并且,就像《泰晤士报》指出的那样,“马洛事件的目击者们都是出了名的两面派:包括马洛本人在内,他们其实都被女王臭名昭著又狡猾的间谍首脑弗朗西斯·沃尔辛厄姆(Francis Walsingham)雇佣。弗雷泽(Frizer)也是,只要有需要的时候,他就会充当秘密特务。”甚至还有人认为马洛伪造了自己被杀的假象——不单单只有《唯爱永生》(Only Lovers Left Alive)这本书提到了这件事。当然也有人一直在追索莎士比亚的戏剧到底是不是马洛写的(莎士比亚曾受马洛很大影响)——当然这又是另外一些流言和传说了。

田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)

我们都知道,田纳西·威廉姆斯由于吸入了鼻腔喷雾器的瓶盖,而咳嗽窒息至死。但是相信你也和我一样一直在想,他到底是怎么把瓶盖吸进去的?据《纽约时报》的死亡通告,纽约的验尸官埃利奥特·M·格罗斯医生(Dr. Elliot M. Gross)说,“不打算推测瓶盖是怎么进到威廉姆斯的咽喉里去的。他确实证实,在位于东五十四号大街60号的艾丽斯酒店内,威廉姆斯居住的两居室到处摆满了鼻腔喷雾器。他不会指出是哪个喷雾器丢了让剧作家丧命的盖子。”这件事也提醒我们,吸进瓶盖时千万不要咳嗽——这时候呕吐反射才管用。但是“格罗斯医生也说了,‘有很多种因素’可以削弱呕吐反射,”当人喝了酒或者在药物影响下,就容易发生这种情况。

珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)

离30岁生日不到一个月的时候,抒情诗人、玛丽·雪莱(Mary Shelley)的丈夫珀西·雪莱驾着帆船,在斯佩齐亚湾被风暴吞噬。有很多假说,认为雪莱的死不仅仅是一次简单的风暴意外——有人说他是自杀的,也有人认为他死于海盗袭击,更有甚者提出了暗杀说。但最精彩的传言还是这个:当他的尸体被冲上岸之后,人们开始火化他——但他的心却烧不烂。然后爱德华·特劳利(Edward Trelawny)从柴堆中取出了这颗不灭之心,把它带给了玛丽·雪莱,最后和他们的儿子合葬。尽管这故事可能不是真的!但是还是非常浪漫了(虽说也有点小恐怖)。

欧里庇得斯(Euripides)

又是一位古希腊悲剧作家,据说死的方式很奢侈——有传闻说他是被野狗分尸的。这已经成为了各类阿克特翁神话中的一个典故:要是有人玷污池中沐浴的女猎手戴安娜(huntress Diana),谁就会有同样的下场。我们唯一确切知道的是,他于公元前406年死于马其顿(Macedonia)。

(翻译:马元西)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:Lithub

原标题:THE NOTORIOUS LEGENDS AND DUBIOUS STORIES OF 10 LITERARY DEATHS

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (3)
推荐阅读