《了不起的盖茨比》是美国作家F.S·菲兹杰拉德的代表作，名列“20世纪一百部最佳英语小说”第一名，讲述了出身贫寒的盖茨比是如何历尽艰辛不择手段地攫取财富，又苦苦追求年少时因贫穷而失去的初恋情人的故事，其悲凉的结局隐喻了20世纪爵士乐时代“美国梦”的幻灭。《了不起的盖茨比》简洁精到而富有感情的讲述，为读者展现了一部极富美感、“最为动人的美国悲剧”。
最近，美国作家斯蒂芬妮·瓦茨（Stephanie Powell Watts）出版了她备受期待的小说《无人拯救》（No One Is Coming to Save Us），这部小说被美国媒体誉为“美国黑人版本的《了不起的盖茨比》”。
真·盖茨比先生的肤色是黑是白？
实际上，自《了不起的盖茨比》在1925年出版以来，许多文学作品都在试图重复与演绎 “盖茨比”式迷惘一代的人物与故事。“盖茨比”已经被改编成了各种版本——电影、广播剧、电视剧、音乐剧、芭蕾舞剧、歌剧，甚至还有电子游戏。英国《卫报》认为，在这些改编尝试中，成功者甚少，最终的呈现效果不是沉闷便是滑稽。因为一旦去掉菲兹杰拉德诗意的语言，“盖茨比”就不过是一位迷恋并跟踪自己表妹的流氓恶棍。然而被这本书持久的名声所吸引，对于这一位暗含了美国爵士年代衰落命运的传奇性人物，编剧和制作人们始终在孜孜不倦地进行弗兰肯斯坦式的怪异模仿。
《无人拯救》也并非第一个黑人版本的盖茨比故事。菲茨杰拉德小说中盖茨比先生的肤色，是一个跨世纪的谜题。我们在原著中很难找到明确的答案，只能发现极少量对于盖茨比肤色的描写。例如，汤姆将黛西和盖茨比的暧昧关系形容为“搞白人和黑人通婚”，可见身为白人优越主义者的汤姆并不认同盖茨比是白人，但是对于乔丹接下来的话——“我们这里大家都是白人嘛”，汤姆却未做回答，菲茨杰拉德有意使得盖茨比先生的种族身份模棱两可、暧昧不明。
这一问题甚至曾在学界引发争论。有学者认为盖茨比是假扮白人的越界黑人（具有非裔黑人血统的黑白混血儿），纽约城市大学比较文学专业助理教授凯雷·汤普森（Carlyle Van Thompson）认为，“无论是从文化、社会或者法律意义上来讲，他（盖茨比）都是黑人，他被刻画成肤色白皙的危险分子，试图越界扮演成阅历丰富的白人”；而美国乌尔辛纳斯学院 (Ursinus College)的学者梅雷迪思·戈德史密斯（Meredith Goldsmith）则认为盖茨比属于这样一类人：皮肤白皙的非裔混血儿、犹太人或者其他移民假扮或模仿老一代移民美国的白人，以求获得与之相应的权利、地位以及经济上的成功。在这样肤色模糊的背景之下，导演克里斯多佛·雪洛（Christopher Scott Cherot）曾在2002年拍摄了电影《G》，将《了不起的盖茨比》书中的人物全部换成黑人，演绎了这个故事。
而这次，斯蒂芬妮·瓦茨创作出了一个情节饱满、内容复杂的当代黑人版“盖茨比”故事，还被《娱乐周刊》《Elle》及《芝加哥图书评论》等诸多媒体誉为“2017年最受期待新书”之一。
黑人版盖茨比：当代非裔家庭的“美国梦”幻灭
《无人拯救》是一个怎样的故事？为何被称作黑人版的《盖茨比》呢？下面便是这部小说的剧透：
《无人拯救》中的几位主人公都来自非裔美国家庭，男主人公JJ Ferguson曾一度受困于生活，在母亲被谋杀后不得不去照顾他的外祖母。在青年时期，他和镇上的Ava因同样的脆弱和痛苦而走到了一起。15年过去了，他成为了一位英俊而成功的男人，准备回到家乡——北卡罗来纳州的松林镇，在小镇高地上建造一幢漂亮的房子。
重返老家后，他发现这里经济萧条，无数工厂倒闭。在震惊之余，他去寻找那些曾经熟知和喜爱的人，却发现正如自己一样，每个人都发生了巨大的变化。Ava已嫁为人妻，想尽一切办法怀孕；她的丈夫Henry沮丧于当地家居工业的消亡，已经远赴中国找工作去了；Ava的母亲Sylvia尽心尽力照顾身边的每个人，来填补儿子不在身边的寂寞；Sylvia英俊却无用的丈夫却只知在外鬼混。
JJ的回归以及他要做的事情在镇子上引发了各种混乱。他对于财富的炫耀，使得镇上的每一个人不得不重新审视自己的生活和所拥有的一切——他们能够停止安于现状、苟且度日，转而重新规划人生、实现愿望吗？
如果说女家长Sylvia的困境奠定了小说中忧郁的基调，那么她的女儿Ava则吟唱出了悲哀的旋律。Sylvia已“将她的全部人生用在等待最坏的事情发生上”，而最坏之事已经发生。她嫁给了一位连自己都很鄙视的、喜欢玩弄女性的男人，并且承认自己作为母亲和妻子都很失败。Sylvia人生中唯一充满希望的时刻来自一个被监禁的年轻男性定期打来的电话。而这位男人第一次联系她，只是因为随意拨了她家的电话。Ava在当地银行上班，享有这个镇上并不多有的高收入和稳定工作，但是长年试图怀孕使她变得焦躁不安，而且她的丈夫也如同她父亲一样，对婚姻毫无忠诚可言。两代人的两段婚姻都名存实亡。
相较于近一个世纪前菲茨杰拉德的盖茨比，《无人拯救》里的整个城镇笼罩在发展停滞的悲伤氛围和已然变更的人情之下，对于当代社会的描写更加贴近今天读者的心境。作者瓦茨写道：“在我们开始着手干一番事业的时候，才发现周围的一切都已变化。没了那些工厂，我们失去了工作，才短短几年时间，这里的境况竟已如此不同。到最后，人们知道的那些可靠的工作，都已经不再需要雇佣员工了。”
“你在这里见到的每一个人，背后都有一个失败崩溃的人生。”不似菲兹杰拉德小说中的轻柔华美，《无人拯救》中的人物们仿佛植根于生活中的真实困境。瓦茨似乎很确信地了解，多年来的经济衰退是如何蚕食了人们的希望，婚姻不忠又是如何使当初立下承诺时的兴奋，变成了多年之后女性的耻辱。镇上的人们回首过去，无一例外都曾经历过极端的贫困和严重的种族歧视，事到如今，他们依然生活在一个停滞不前的地方，似乎将一直破败下去，不见进步发展的希望。
作者瓦茨以散文化的文笔写下了这部小说，为这一黑人家庭美国梦的悲剧性幻灭添了几分凄美。小说融合了亲密的对话、闲聊的韵律、小镇的传说，甚至还有歌词。瓦茨对盖茨比这一角色所做的翻新，是又创造出了一个关于生命实质的动人故事。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
