她穿一身黑色，黑色的衬衣与开衫，黑色玛丽珍鞋，戴银色手链，沈甸甸的一串十字架。酒红色的头发绑到脑后，用孔雀羽毛发饰箍住，屏息凝神，表演开始。
她是黄碧云，香港当代文学史中最重要的小说家之一。上个月，她发表新作《那阵灰尘扬起（你怎行到了去巴基斯坦）》，起因是香港元朗南边围村的一宗少数族裔谋杀案，她认识了住在那里的巴基斯坦人阿撒拉夫，随他回乡，参加祭牲节，继而前往有恐怖分子温床之称的阿富汗边境柏沙华，如同完成一场田野调查。“我无法明白阿撒拉夫，所以想跟他回家看看。领事说，去了你也不会明白。他是对的”，她在文章中这样陈述动机。
这不是黄碧云第一次以陌生人为切入点的出发。获得红楼梦奖的前作《烈佬传》，主人公的原型吸毒、偷窃、卖白粉、卖私烟，她去监狱探访他，连续七年，为其立传，更早一些，在《后殖民志》中，关于战争与人权，她早早书写了大量中东见闻。和新作的观察对象阿撒拉夫一样，她笔下的小人物不擅发声，缄默而心事重重，未必不想，只是不能，执笔的她，并不以他们的代言者自居，说与不说之间，个人的生命单薄如此，岂能在历史之中寻求重量？香港中文大学中文系副教授黄念欣说，黄碧云所处理的问题，不止是“弱势者能发言吗”，更包括“强势者真的能发言吗”，还有“强势者能代弱势者发言吗”等等。
这也不是黄碧云第一次以表演者的身份出现。以小说为蓝本举办小剧场，是她保留的个人习惯。十年前，她上演《沉默。暗哑》，取材自小说集《沉默。暗哑。微小》，故事分三则，讲述不同女子的命运。她一人演出，融入去西班牙学来的弗朗明哥舞、昆曲和芭蕾，目的是“以姿势作为艺术，学习如何把握，最终希望超越姿势”，“姿势”的措辞，是剧场独有的概念，不同于小说改编电视剧或电影，舞台的空间限制，让文本间象征性、形而上的成分，以各种方法流动，不限于写实。
这次的表演，八万字的游记长文，她不是朗读，而是背诵。深呼一口气，如同潜入另一个独立的时空。起初，她坐在舞台一角的一张凳子上，捧一本书娓娓道来，是旁观者，追忆同行者阿撒拉夫的行李之多，他家中的陈设，两个妻子的容貌，后来，伴奏的钢琴旋律转急，她紧绷身体，配合细碎的舞步，是祭牲节开始，回教寺的大喇叭经文诵至天亮，暴乱频发的危险地带，嘈杂滚滚而来，恐惧大于怜惜，她与阿撒拉夫的妻子去天台看月，“你的灵魂在那一刻迷失”，她在舞台上追逐一盏灯光，或轻抚一面墙壁，时而激烈狂暴，时而松弛温柔，一个人穿梭在不同的角色中，开始的那个叙事者渐渐消失不见，不以笔墨，而是借视觉印象和声音营造感情，对作家来说，是另一个范畴的难度。
更何况，早早置身都市文明，经历盛事繁华的失落，锦绣成灰，将目光投向更远处，黄碧云字里行间浓郁的感情，已成她的特色之一。在文章中，她耗费大量篇幅描写杀羊的场面，“如闻其声，我一生将会记得最后，呼吸、切断、血，皮与肉的分离，如成骨成灰，大地不会更丰盛或干裂，阿伯拉罕奉献羔羊或儿子，战争与抢掠不过有更多的借口，你和你所有的羊，牛，或说骆驼，如无法完成刀割的使命，起码成了家人的盛宴，与穷人分享的美意”，充满个人风格的字句，短促而阴郁，让人印象深刻的是，演绎起这些，舞台上的她跪下，折叠一块麻布，再跪拜，如同虔诚祝祷，宰杀的一刻，她用手模拟，在颈项间比了个刀割的动作，利落沉郁，为信仰牺牲的抽象，转化为身体实验的一部分，再由作家本人呈现，对于读者来说，其中的深情，溢出纸面之外，仅凭文字难以感知。
黄碧云说，在巴基斯坦她学会了一件事，不问为什么，因为没意思。为什么要一再尝试剧场？她当然不直接作答，只是举出在西班牙观看斗牛的例子，牛那么危险，且难以预料，斗牛士以身体在刀刃上舞蹈，随时搭上性命，与之相比，其他都不算什么。
有的作家喜欢背向读者，隐藏在文字的身后，黄碧云亦如是，她说过，对自己的作品毫不动心。更有甚者，她厌恶自己过往的小说，例如深刻影响都市女性的《烈女图》，因为代入感，读者以为她他们是小说中的烈女，以至于“这些可以令人以为自己就在阅读自己的自恋小说，多么庸俗”。然而与此同时，在写作发生之前，她寻访采风，归纳思索，发生之后，又借由剧场，她选择主动面向观众，去诠释，去展露，尽管其中九成九以上想必是她的读者，她仍强调，“这不是一个读书会”。
是可以看作另一个自我？这好像并不矛盾，在以手势、以灯光、以音乐和脚步对作品中的自我进行剖白时，她显得专注而投入，坦然而又有距离，充满郑重的仪式感，借助肢体运展，表现激迷怆悸的迹痕，这样复杂的观感，舞台上下，都独辟蹊径，通过身体力行，作家奉献另一种姿势，文字内外交相辉映，不是人人都可以成为黄碧云。
其实，香港和台湾作为华语文学的边陲地带，文化所限，受张爱玲影响的一批女性中生代小说家，几乎写尽了已有的日常，纷纷转而向记忆中回溯，这两年，朱天心写由年少时起漫步京都的《三十三年梦》，苏伟贞交出重走来时路祭奠亡夫的《旋转门》，都莫非如此。似乎生活元素单纯以后，才可以装进写作。“女性必须通过她们的身体来写作”，法国哲学家爱莲西苏(Helene Cixous)如是说。
与她们相比，黄碧云与身体的链接，当属异类，但这种表现之于她，又不同于本就是舞蹈家的“云门舞集”创始人林怀民。关于打破文字的外壳，她已在《末日酒店》中实现，更进一步的，黄碧云打破生活的外壳，在游历中观察，从掌握绝对主动权的小说家，到客处异乡，一切听由主便的造访者，再到舞台之上，被观众凝视的那个客体对象。素来擅长行旅主题写作的她，在空间上，已经放逐至足够远，这一次，在身份转变又转变之间，她完成创造力的再生，这样的处境和态度， 也为她的女性话语，增加了另一重颠覆的可能性。
放逐在舞台上的，依然是扬眉女子。亦如她所言，求索是一个美丽的姿势，手扬起，一脸企盼，灵魂不安，如果有希望，救赎，青草地。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
