我不是一个痴狂的人，但是如果有人推荐我关于痴迷主题的书，我还是会去读的。痴迷是一种自然的动机，它需要比其他事情远为重大的牺牲，并且给任何身陷其中的人带来不断加剧的危险。
当一个刚入行的作家在苦苦思索他笔下人物的品质时，有一个简单的问题，往往能够开启后续所有的元素：主人公想要的是什么？他想从生命里获得的东西，无论是幸福、金钱还是爱，都能为他所有的决定注入动力。有些人对类固醇的依赖算不上痴迷，那么痴迷的本质究竟是什么？它就像是一罐汽油，倾倒在欲望的烈焰上。
“执念”是我的小说处女作《财产》（The Possessions）的核心，从一开始，我所创作的一切，都稳定地混合着这个始终持续的元素。故事集中于一个中心，读者借由它重新与自己失去的欲望相连，也启发着我心中关于执迷和不伦之恋的理想构图。
以下十部作品，尽管从不同的角度审视了痴迷，但它们都抓住了那种让人着迷的吸引力，身为作家和读者的我，一直从中大获启发。
1.赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）：《白鲸记》（Moby–Dick），1851年
主角亚哈船长（Captain Ahab）可以说体现了所有痴狂者中最为典型的痴迷。当他追踪那头夺走了他一条腿的鲸鱼时，复仇的欲望压倒了所有其他的考虑。我的丈夫是一名英语教授，他很喜欢这部小说，还给它起了个“星巴克时刻”的戏称——他指的是书中亚哈的大副恳求船长，在全船人员遇难之前停止追击鲸鱼的那一刻。这是亚哈悬崖勒马的最后机会。当他孤注一掷继续追寻时，后来发生的一切就只会愈加令人震惊。
2.艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）：《呼啸山庄》（Wuthering Heights），1847年
还是孩子的希斯克里夫（Heathcliff）和凯瑟琳（Catherine），是一对典型的虐恋情侣，他们的爱难以置信又令人难忘。当然，他们的爱很快走到了尽头，然而那种摧枯拉朽又无处宣泄的激情，给他们各自的家庭都带来了有害影响。然而，假如遇到了这么一个痴情的人：在爱人死后还移动她的棺木，只为了与她靠得更近，那也是非常奇妙的。
3.佐伊·海勒（Zoë Heller）：《丑闻笔记》（Notes on a Scandal），2003年
尽管海勒这本小说重点写的是师生间的不伦恋，然而两个朋友间不切实际的热恋却是更深的主题。当轻浮的陶艺教师希芭（Sheba）和一个青少年陷入了一场不明智的狂热性关系时，灾难就不可避免地随之而来。我们通过她的红颜知己兼同事芭芭拉（Barbara）的眼睛审视希芭。海勒精妙地探索了亲密友人之间相互依赖的情谊，可以怎样变成一段有害且扭曲的关系。
4.莱纳·安德森（Lena Andersson）：《故意无视》（Wilful Disregard），2013年
描写痴情的大部分小说通常都有男主角，而安德森愿意从女性视角关注性爱执迷这一主题，因此显得令人耳目一新。伊斯特（Ester）饱读诗书、聪颖过人，然而她的人生哲学却无法纾解她对一个水晶艺术家那种爱的绝望。读过本书之后，我对安德森笔下充盈的痛苦尴尬，以及明快清脆的散文风格深感钦佩。只要你经历过发出的信息毫无应答的痛苦，你必然会理解伊斯特的那种疯狂、可爱，并在她身上看到自己。
5.斯蒂芬·金（Stephen King）：《危情十日》（Misery），1987年
金选择了一个一般来说没有害处的角色——他刻画了一个书呆子，但她却可以使人感到毛骨悚然。安妮·威尔克斯囚禁并虐待一位作家，只因为想要为自己喜爱的小说女主角改一个更好的结局。金为安妮描绘的形象带着一丝狡黠；我们每个人都有喜欢的小说主人公，而作者就对着我们倾注了饱满情绪的那些生命，挥舞着他独特的权力。同时，读者的期待也在摇摆着作者——据说金写作这部小说，部分灵感来源于他准备写恐怖小说以外的类型时，粉丝们的强烈抗议。
6.沙拉·沃特斯（Sarah Waters）：《小小陌生人》（The Little Stranger），2009年
从还是一个卑微的女仆之子时起，法拉戴博士（Dr Faraday）就被声望卓著的阿雅（Ayre）家族深深吸引。然而，随着时间的流逝，阿雅家族逐渐没落，而法拉戴博士则日渐拥有了和这个家族昔日同等的财富。机会终于来了，他成为了家族的家庭医生，继而成为了家族的顾问。尽管生活方式已经一落千丈，然而阿雅家族还是保持着从前那些高不可攀的特权和血统象征。随着小说的行进，人们已经很难辨别，法拉戴博士究竟是完成了一次社会阶层的上升，还是做出了一场黑暗的报复。
7. A. S.拜厄特（AS Byatt）：《占有》（Possession: A Romance），1990年
罗兰·米歇尔（Roland Michell）是一个名不见经传的学者，终其一生都在研究过世已久的诗人伦道夫·亨利·阿什（Randolph Henry Ash）。有天当他发现了一份文档，其中记载着阿什与另一名诗人的不伦恋的暗示时，罗兰决心挖掘故事的来龙去脉。于是，他与另一名学者：莫德·贝利（Maud Bailey）博士结成同盟，而他们对尘封往事的狂热，却总有些服了春药的迷幻感。这个多层结构的故事，展现了不同层面的痴迷：爱情与智力，过去与现在。
8.纳博科夫（Nabokov）：《洛丽塔》（Lolita），1955年
这部充满争议的小说的开头第一段，起始于叙述者强烈痴迷的狂热：亨伯特（Humbert）一遍遍狂乱地重复着洛丽塔的名字，每一个音节听起来都像一首诗那样充满意义、复杂难解。事实上洛丽塔只是一个焦躁不安的12岁少女，亨伯特的活力逐渐吸引了读者，使读者似乎与他同谋而深感不安。而洛丽塔则几乎是不可知的，人们仅仅通过亨伯特的讲述，看到了她乖戾狂乱的一面。
9.卡洛琳·凯普尼斯（Caroline Kepnes）：《你》（You），2014年
凯普尼斯的这部躁动而又有趣的小说，是一个数字时代的暗恋故事。小说以第二人称讲述，主人公乔·哥德伯格（Joe Goldberg）是一个自高自大的书商，他邂逅了美术硕士生贝克（Beck）。他对她的感情很快变成了暗恋。当他偷来了贝克的手机之后，他获得了一个前所未有的窥视她所有想法和行动的机会。这是一台能读取意念的设备，它的每一次运行都让人毛骨悚然。当乔逐渐跨国边界，把自己的梦中情人日渐掌控在手中时，故事变成了一段令人作呕的虐恋。
10.韩江（Han Kang）：《素食者》（The Vegetarian），2007年
当一个女人戒掉吃肉时，她就会变得憔悴而冷漠。当家人试图给她强行喂食时，昔日亲情变成了十足的侵略。一开始，韩江描写的梦境桥段让我想起了典型的饮食失调叙事。但是以往所熟悉的那种故事套路很快就消失无踪：永惠（Yeong-hye）的古怪行为似乎开始像病毒一样传染，她的姐夫十分危险地迷上了她的胎记。这个令人不安的故事探讨了一种如梦般的、原始的冲动，而它足以毁灭家庭。
（翻译：马元西）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
