近些年来，随着以日本妖怪为主题的漫画、电影、动漫、游戏的风靡，日本妖怪文化也成了热门话题。在深受人们喜爱的《夏目友人帐》《滑头鬼之孙》《千与千寻》《怪化猫》《幽灵公主》等作品中，都有妖怪登场。如今，妖怪在日本不仅存在于传说之中，更是形成了一种文化体系。
日本的原始神道思想以自然崇拜为主，视自然界的各种动植物为神祇，寓寄对大自然的万物之感恩。因此，如木茂所说：“出于对自然、动物的敬畏，日本人民把自己看不见、摸不着、无法控制的力量都称为妖怪。” 这样一来，日本不但是“八百万神之国”，更是“八百万妖国”。
日本关于妖怪的轶闻多如繁星。从古至今，有许多记载妖怪的书籍。大约在江户时代，浮世绘画家鸟山石燕创作的《画图百鬼夜行》，将各种千奇百怪的妖怪赋予了形貌，并加以分类，奠基了妖怪学的基础。之后出现的水木茂，继承了鸟山石燕等前辈的志向，成为日本现代著名的妖怪画师，是日本二战后让妖怪文化复兴的灵魂人物。大多数日本人对妖怪的启蒙，都是从水木茂的漫画开始的。
水木茂一直认为，妖怪真实存在于这个世界。他曾说：“在人类还没有出现的时候，妖怪早已经存在这世上了，现在或许还有妖怪，只是我们不知道躲在什么地方罢了。” 他为了和更多的妖怪相遇，生前经常往返于世界各地，是一位名副其实的妖怪冒险家。
凭着对妖怪的热爱，这位在二战中失去左手的“妖怪博士”，一生创作出近八百种妖怪的形象。这些妖怪的形象并不是他凭空相像出来的，而是在查阅了大量的古籍资料，以及到各地走访时搜集的民间传说的基础上，创造出来的。这些妖怪要么十分恐怖，要么特别可爱，甚至还有些妖怪是善恶同体，极具日本色彩。
水木茂笔下那些可爱的妖怪，形象大多诙谐有趣。
赤发怪
赤发怪的模样像五六岁的小孩，头发蓬乱、呈红色，肤色也偏红，因此得名赤发怪。赤发怪能为渔民提供帮助，却十分讨厌章鱼，看到章鱼就会逃走。人们若是用章鱼来逗弄赤发怪，就会遭到生气的赤发怪的报复。如果能与赤发怪成为好朋友，人类就能在海上如履平地，所以赤发怪深受孩子们的喜爱。
河童
河童是水妖中常见的妖怪，在日本各地均有出没。正因如此，各地对河童的称呼也不一样，除了河童，还有河太郎、川童等叫法。各地河童的共同特征，第一点是都喜欢相扑。如果人类赢了它，它会一而再，再而三的要求人们和它比试，直到它赢了为止。因此，人类要适时地输给它。另外，河童喜欢将马拉进河里。心眼坏的河童，会抠掉人的肛门球。肛门球是人们想象中的，位于肛门附近的一种器官。
件
“件”是出现在九州、四国等地区的一种妖怪。有个农户，家里生了一头小牛，小牛刚生出来时，突然说：“三日之内，必有火灾。”看到小牛会说话，家人都十分惊讶。不料，正如小牛所说，那户人家在三日之内发生了火灾。不过，那头小牛做出预言后就死掉了。
农民便去询问附近的老人，老人说：“生出来的不是牛，而是一种叫‘件’的妖怪。”农民这才恍然大悟，原来是妖怪啊。
有可爱善良的妖怪存在，就必定会有凶恶残暴的妖怪。
首啮
如果生前见到饥饿的老人却不救助，或是未施舍食物给饥饿的旅人，任其饿死，这些因饥饿而死的人的亡灵就会化为首啮。等到这些见死不救的人死去之后，首啮就会出现在他们的墓地，挖出他们的脑袋吃掉。
另外，如果没有做水陆道场（一种为亡者提供食物的佛教活动），或是供品很少，这些饥肠辘辘的妄鬼就会肆意妄为，将坟墓中死者的头挖出来吃掉。
这或许是在警示人类不要罔顾人情，唯利是图吧。
二口女
从前，下总（今日本千叶县北部、茨城县西南部）有一个继母，只疼爱自己的孩子，却不让丈夫前妻的孩子吃饭，孩子最终因饥饿而病死。
在孩子死后的第四十九天，有一个劈柴的男子来这家干活，一不留神，斧头砍到了这个继母的后脑勺，弄得头破血流。
这个女人的伤口一直没有愈合，反而渐渐长成了嘴的形状，露出的骨头也变成了牙齿， 里面还长出了类似舌头的东西。
每过一段时间，伤口就疼痛不已。奇怪的是，只要吃些东西，疼痛就会立刻停止。后来，后面的这张嘴还会自言自语，侧耳一听，原来是在说：“谢罪！谢罪！”
饿者骷髅
据说，不幸横死在野外的人的怨念汇集之后，会变成一种叫作“饿者骷髅”的巨型妖怪。
这种妖怪白天不会出现，只有到了晚上才会出来，一边走一边发出咯吱咯吱的声音，看到人就袭击。
那些原本该在少年时代就结束的幻想，却陪伴水木茂走过了一生。他用细腻的笔触描绘了近八百中妖怪的形象，创造了一个恐怖却诱人的妖怪世界。水木茂曾说：“只要再给我五十年，就能画满一千只妖怪，水木茂的妖怪世界就能完成。”但遗憾的是，水木茂并没有等到亲手画满一千只妖怪，就离开了我们。
如今，他创作的这些妖怪都被收录进《妖怪大全》一书。《妖怪大全》是水木茂的集大成之作，全书共收录了764种妖怪，112种神明，以及19个日本神话传说，是迄今为止收录日本妖怪最多的书籍。翻开这本书，来感受水木茂创造的那个神秘莫测、亦真亦幻的妖怪世界吧。
新经典·南海出版公司 2017年1月
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
