在人民文学出版社见到难得来北京一次的曹乃谦时，他正在低头给自己的新书《同声四调》签名。听说是要接受采访时，他坐直了身子，双手拄在一根拐杖上，说道：“我一看见记者就紧张。”“没关系，记者看见作家也会紧张。” “那让我先吹段箫，缓解一下气氛。”说着他拿起手里拄着的“拐杖”，那竟然是一根箫，“吹箫对我来说就是休息，一吹箫，不苦恼也不烦躁”，他把箫拿到嘴边，娴熟地吹了一曲。大家都听出来了，这是《甄嬛传》片头曲《红颜劫》。
曹乃谦说话带着浓浓的大同方言的味道，聊天时逐渐放松下来，说到兴奋处打着手势，模仿起过去的对话时令人仿佛置身于当时的情景之中。曹乃谦写作用的也是这种土得掉渣的“莜面味儿”方言，作品却被翻译成几国语言；身为大同市公安局警察的他一直远离文坛和人们的视野，却被诺贝尔文学奖评委马悦然认为是“中国第一流的作家之一”。因为身体原因停笔十多年后，曹乃谦重新拿起笔，开始用散文形式讲述自己的故事。
上一本书《流水四韵》，曹乃谦从自己初小报名写到高中毕业，而《同声四调》里，曹乃谦从毕业参加工作开始写起，也是从自己的音乐道路开始写起。他的音乐天赋高，口琴、二胡、扬琴、提琴都是自学成才。《同声四调》的故事发生在“文革”时期，曹乃谦经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办，命运的跌宕起伏却始终融入到少年、青年的真诚视野和朴实无华的叙述之中，如行云流水。他借自己的经历，勾勒养母的形象，时代的信息自然而然地穿插其中。“于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌”，这是马悦然的夫人陈文芬在《同声四调》的序言中给曹乃谦新作的评价。
“献给伟大的换梅，我的妈妈”
《流水四韵》、《同声四调》和即将完成的《清风三叹》三本书，以曹乃谦童年为始，以养母去世为终，看似写的是自己的人生经历，实际上写的是关于自己养母的故事。曹乃谦的身世很传奇，他是养母偷来的孩子。
曹乃谦出生在山西应县下马峪村，小名叫做招人。隔壁邻居换梅膝下无子，丈夫在大同北山区打游击，她对招人百般喜爱，经常过来逗弄，日久越来越难以割舍。招人七个月大的一天清晨，换梅把昨夜抱来在自己家睡的婴儿包好，放在驴肚子底下的小吊床里，赶着驴出了村。她就这样把招人带出村，抱着他一路北奔，穿过县城，趟过桑干河，两天一夜后到了大同，又历经一个多月的艰难寻找，终于与丈夫相逢。曹乃谦从此在大同安了家，由养父和养母带大。
养母换梅不是寻常女子，据说她年轻时在地里看瓜，狼爬上了瓜棚，换梅用铁火棍生生把狼扎死了。曹乃谦讲起母亲的最大特点就是“厉害”，他记得小时候一个疯女人经常往院里人家扔砖头，邻居们无可奈何，而曹乃谦的母亲，“拿着棒槌出去，一棒槌就把她打倒了”。母亲对曹乃谦管教之严格自不必说，曹乃谦记得小时候写作业，每次跟母亲说，作业做完了，母亲会说，作业还有个做完的？再做！所以曹乃谦的作业总是做个两遍三遍。
曹乃谦是个孝子，在家里处处以母亲为先，无论妻子还是女儿，都不能触犯母亲。妻子曾经提出雇人照顾母亲，曹乃谦与妻子的家里起了争执，那一天他剃了光头，挎着手枪来到妻子姐姐家，说，要么离婚，要么伺候我妈，没有第三条路。“我小时候我妈没把我雇出去，所以她老了我也要亲手伺候。”说这句话时，曹乃谦几乎哽咽。妻子妥协了，与曹乃谦一起照顾母亲，直到母亲去世。
母亲还活着时，曹乃谦就想为母亲写一本小说，就叫做《母亲》。十多年前，曹乃谦就开始整理关于母亲的素材，但母亲精神出现了异常，总是产生幻觉，担心曹乃谦出车祸或者被人绑架。曹乃谦上班过程中每隔一会儿就要回家看看，叫一声“妈”，母亲看到他在才放心。由于照顾母亲，小说一直没能动笔。2002年母亲去世，曹乃谦又先后得了胆囊炎、脑血栓，小说依然没能动笔。
但在这十几年中，曹乃谦一直没有停止整理素材，每当回忆起关于母亲的点滴，就在电脑里记下来，积累起来有三四十万字。用这些素材中的一部分，曹乃谦整理并出版了《伺母日记》、《流水四韵》、《同声四调》等回忆性散文读本，但他说长篇小说《母亲》还会写出来，在这本书的扉页上，要题上一句话：献给伟大的换梅，我的妈妈。
因为打赌，36岁开始写小说
曹乃谦36岁那年第一次动了写小说的念头。爱好文艺的他也喜欢读书，初二的时候他到书店买了自己的第一本书——莫泊桑的《羊脂球》，开启了他阅读西方文学名著的道路。36岁时，曹乃谦找人为家里做了四个书柜，把自己所有的藏书都摆了进去。他得意地叫朋友来家里看自己的藏书，说道：“你随便说，你知道的书，我这里全都有。”果然朋友说到的书，书架上都能找到。最后这位朋友说：“我跟你打赌，我敢保证有一本书你这里肯定没有。”“打赌就打赌。”曹乃谦说。
“有一本书我不知道书名叫啥，但我知道作者。你说说这里面有曹乃谦的书吗？”曹乃谦愣了，但既然打了赌，他就不能认输，他一咬牙：“我给你写一本出来。”
曹乃谦拿起笔，他从来没有想过自己会写小说，也没有琢磨过小说的语言和技巧，他只是想写一个故事，而且是平时怎么给别人讲这个故事，就怎么写。他用自己平时说话的地方语言，写了自己熟悉的圆通寺的善缘和尚的故事，一口气写了两万字，取名《佛的孤独》。写好后，曹乃谦把小说拿到大同市的《云冈》杂志社，编辑说，我们不登中篇，只登短篇。曹乃谦先前没有看过国内的文学杂志，根本不知道短篇小说和中篇小说是多少字。编辑让他把小说留下看看，写得好的话就通知他删一删。第二天，编辑的电话就打来了，让他把小说删成八千字。半年后这篇小说登在了《云冈》上，曹乃谦拿着杂志去找当初打赌的朋友，“看，你输了吧”。
曹乃谦在《云冈》上连着发表了两篇小说，朋友还不服气，对他说：“你是大同公安局警察，肯定认识杂志社的人，走后门了。有本事你在北京的杂志上发表一个！”于是他们又打了一赌，曹乃谦决定好好地写一篇小说，投到北京的杂志去。
曹乃谦的脑中第一个浮现出的就是温家窑的故事。1974年曹乃谦的父亲去世，父亲的遗愿是曹乃谦能够入党，曹乃谦提交了入党申请书，却因之前得罪过领导，被派到大同北郊区的温家窑村当一年知青带队队长，先“考验考验”。来到温家窑，这里的穷苦给了曹乃谦深深的震撼。农民家里没有炕席，至多在炕上铺一层泡软了的牛皮纸，吃的东西只有莜面和棒子面。村民攒十年八年也攒不起娶媳妇的钱，村里已经好几年没有娶过媳妇，很多光棍儿。曹乃谦想写一写温家窑给自己心里留下深深烙印的故事，写写温家窑的苦，写写他们“对食欲、性欲的渴求”，写写他们在荒瘠的山头上唱的一曲曲动人的要饭调。
曹乃谦在这部作品上花了更多的心血，开始留意作品的语言和形式。他刻意用了温家窑人说的农村的语言，比自己所说的城市方言更土。他也有意向自己喜欢的西方作家学习，比如海明威小说的简洁，正好和农民本身语言的简洁相得益彰。章法上，曹乃谦模仿了博尔赫斯的《心狠手辣的解放者莫雷尔》，小说由一个个独立的段落构成，彼此之间的故事又相互勾连，而每一篇的题目，又模仿了契诃夫的风格。他写了5个短篇，组成一个名为《温家窑风景》的系列，给了《北京文学》。小说很快被发表了，曹乃谦拿着那一期的《北京文学》找到朋友，说：”这次我又赢了，但是不用你请客，我来请客。“
汪曾祺在一次讨论会开始的时候读到了这组小说，“一口气看完了，脱口说：‘好!’”然后专门为它写了一篇评论。“他的小说看来不动声色，只是当一些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思索的……作者对这样的生活既未作为奇风异俗来着意渲染，没有作轻浮的调侃，也没有粉饰，只是恰如其份地作如实的叙述，而如实地叙述中抑制着悲痛。”在汪曾祺的建议下，《温家窑风景》的题目改成了《到黑夜想你没办法》，“到黑夜想你没办法”出自小说里村民唱的民歌要饭调的歌词。汪曾祺还问道，类似这组小说的题材还有吗？曹乃谦说，我能没完没了地写下去。汪曾祺许诺，你写吧，写完出书，我给你写序言。曹乃谦就这样写了下去，写了三十篇，但书没有出，汪曾祺却去世了。
第三个贵人，把他带到了斯德哥尔摩
曹乃谦说，自己一生中有三个贵人，一个是他的养母，把他从村里抱到了大同，一个是汪曾祺，把他从大同带到了北京，还有一个是马悦然，把他从北京带到了斯德哥尔摩。
瑞典汉学家马悦然偶然在《山西文学》上看到了曹乃谦《到黑夜想你没办法》中的另两题，大为惊喜，当即把它翻译成了瑞典语，发表在了瑞典的杂志上。“曹乃谦是谁？”马悦然联系到《山西文学》，问作家李锐，得知他竟然是大同公安局的一名警察。马悦然主动联系到了曹乃谦，给他寄来了发表曹乃谦作品瑞典译文的样书和稿酬。
2004年，曹乃谦记得很清楚，正是他做胆囊手术的那一年，有一天李锐打电话给他说：“悦然来太原了，想见你。”曹乃谦来到太原，那是他和马悦然第一次见面，马悦然给他的印象是，“一个特别好的老头，特别善良，就像家人一样关心你”。马悦然对曹乃谦说：“原先想听你唱要饭调，看你做了手术，那就算了。”曹乃谦执意捂着肚子的伤口，为马悦然唱了一首家乡的要饭调。
这次见面，曹乃谦为马悦然带来了《到黑夜想你没办法》完整的三十篇的打印稿，马悦然把它们带回了瑞典。不久马悦然的爱人，台湾媒体人陈文芬告诉曹乃谦，“悦然要翻译你这本书”。李锐帮曹乃谦建了一个电子邮箱，从此马悦然几乎每天发邮件来和曹乃谦讨论翻译中的问题。三个月之后译文完成了，马悦然发邮件来说，“明天没的翻译了，心里空落落的”。他还对曹乃谦说，“我太想念温家窑了”。曹乃谦对他说，“想念你就来吧”。
半年后《到黑夜想你没办法》在瑞典出版了，经陈文芬联系，它的中文版也在台湾出版了。马悦然和陈文芬拿着书，给曹乃谦来了一个“突然袭击”，李锐带着他们来到了曹乃谦在大同的家。曹乃谦和妻子连忙在家里做饭招待客人，那天中午午饭还没准备好，马悦然突然要求先倒上酒，把在厨房做饭的曹乃谦妻子也先叫过来。“悦然要训话。”陈文芬笑道。曹乃谦有些纳闷地来到桌前，马悦然给大家倒上酒，举杯说：“我现在向大家宣布一件事，我跟陈文芬相爱多年，我们今天决定，在朋友的见证下，我们就订婚啦！”曹乃谦傻了，自己之前完全被蒙在鼓里，连礼物都没准备，反倒是马悦然专门为曹乃谦带来了礼物，送他一支两千多块钱的钢笔。马悦然看着墙上曹乃谦写的字，说，你就送我们一幅字吧，就写”到黑夜想你没办法“，后来曹乃谦写了这几个字裱起来，寄到了台湾。
马悦然的赏识把曹乃谦带向了国际，他的书被翻译成英语、法语、日语等多种语言在国外出版。而在国内，许多人也是通过马悦然知道曹乃谦。马悦然多次在公开场合说，曹乃谦是中国一流作家之一，和莫言一样有希望获得诺贝尔文学奖。但曹乃谦从来不曾想过诺贝尔文学奖，“想这件事是傻瓜”。他安静地生活在大同，下棋，写书法，吹箫拉琴，并且继续写念念不忘的母亲的故事。
曹乃谦答界面文化（公众号ID：Booksandfun)记者问
界面文化：比起之前的《到黑夜想你没办法》等小说，《同声四调》一系列作品的语言更加流畅平淡，这是自己的心态发生了变化，还是主动追求写作风格变革的结果？
曹乃谦：《到黑夜想你没办法》的语言，那是我有意识地运用着雁北偏远山村里农民的语言。那里农民说话的语言，包括用词、口气、语法习惯等等，我都熟悉，也能很自如地跟他们对话。《同声四调》和上海三联书店出的《流水四韵》，这两本书的语言，是我在城里的平时说话的语言。我这不是专门追求风格变化，用口语来写作，这是我一惯的做法。
界面文化：《同声四调》的故事发生在文革这样一个动荡的时代，但书中却没有正面描述当时残酷的历史，反而让人感到招人的单纯和人与人之间的温暖。“于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌”是陈文芬女士序言中的评价，你写作的时候怎样考虑自己的生活和时代、历史的关系呢？
曹乃谦：我写作的时候，只是想到一个问题，那就是写跟我的母亲有关的大大小小的事。这些大大小小的事，我早已经是都存在了素材库里，而我在回忆这些事的时候，都有关于时间的记录，也就是，是发生在哪个时间段的事。于是也就有了时代的特征了。我的这本书，时间虽然是在“文革”阶段，但我不是专门写当时的残酷历史。我是在写生活，写真实的生活。写我们这样的小老百姓，在那个时代状态下，是如何地、尽能力地、想着法子地，好好儿往下活。
界面文化：马悦然曾经说过你的写作方式类似音乐的演奏，《同声四调》写的也是自己的音乐历程，包括你喜欢的要饭调，你觉得自己的音乐爱好对写作有影响吗？
曹乃谦：以前没专门想过这个问题，你问我，我有意地回想回想，我觉得音乐和写作这两者，对于我来说肯定是有关系的。
我最先喜欢的是音乐而不是写作，这是肯定的。音乐是四、五岁时就喜欢上了，而写作是在三十五六岁时才开始的。我喜欢音乐主要还是喜欢玩乐器，无论玩什么乐器，我都是喜欢演奏一些有生活情调的民间小曲，这些小曲很多很多，且各有各的情趣。我不喜欢那些独奏曲。独奏曲是人为创造出来的，往往有点装腔作势，往往还有点模式化的套路。所以我不喜欢。而写作，我也是想写生活中的小事情，写我们小老百姓的小苦难小悲伤小幸福，却不想写那些惊天动地的事件和复杂曲折的情节。这是不是受到音乐的影响？最起码，是有关联的。
再返回头说乐器，我喜欢好多民族乐器，却不喜欢笛子和锁呐，我嫌它们太吵闹。总的说，无论是写作还是音乐，我喜欢的是调门低些的，而不是惊惊炸炸的那种。
另外，我的《到黑夜想你没办法》，那里面一篇篇的故事，都是一首首悲伤的要饭调。
界面文化：你说温家窑的贫穷让您产生了非常大的震撼，在《到黑夜想你没办法》中，为什么选择从性欲这一角度来表现温家窑的贫穷呢？
曹乃谦：食欲和性欲是人类生存和延续必不可少的两个基本因素。而在温家窑这个地方，当时因为穷，光棍儿一堆一堆，娶不到老婆。村中有女不愁嫁。哪怕是长得不好看，哪怕是瞎子拐子，甚至是智商不够的傻瓜，她们都能嫁出去。可当时，好多男的却是因为没有钱，娶不到媳妇。这是生活中的实际情况，所以我就从这个方面写起。写他们在性欲上的苦闷、心酸、无奈，还有无聊。我这里说的无聊是指一些现象，比如，喝醉酒后的两个光棍儿，都把对方当成了女人，紧紧地搂抱在一起亲嘴。
界面文化：在《到黑夜想你没办法》中，温家窑村民的生活看起来充满了荒诞意味，他们自己怎样看待自己生活的苦难呢？
曹乃谦：人们都以为我写的是他们的苦难，实际上我写的是他们的实际情况，而且写的还不够。别人说那荒诞，真正生活比那还要苦难。一次瑞典电视台采访我，要到温家窑去看，我领他们到书里面写的队长家，队长家正好有一本我的书。电视台的人问这个队长，你说他书里写的这些事怎么样。这个队长跟他说，哎，他没写好，写的不对着呢。电视台的人说，你说说怎么不对。他说当时可比那苦呢，他没有写出那种苦来。正如队长所说，虽然我写的是真实的反映，但是还没有写到，没有写够。
界面文化：你写作温家窑的故事时，是仅仅想要记录这一切，还是带着悲悯之情，或者像鲁迅一样有“怒其不争”的感觉？
曹乃谦：我没有鲁迅先生那么伟大，没有“怒其不争”的想法。再说，实际上他们都很勤劳，穷也怨不得他们，只是因为大的环境，而使得他们劳而“不”获。我是带着同情的心理而写他们的，可以说是“哀其不幸”。
界面文化：《到黑夜想你没办法》中经常出现一句“人活着就是个这”，这句话反复出现有什么用意吗，温家窑的人说这句话是一种怎样的心理？
曹乃谦：“人活着就是个这”，也可以简略地说成“就是个这”。这是温家窑的人们在生活中经常会说的一句话。往往是上了年纪的人，经常会说到这样的话。这是对即将成为事实的一种判断，也是对既成事实的一种认可。说这样的话，也有种不可抗争、不可左右、无能为力，和顺其自然的无奈的心情在里面。
界面文化：你用方言写作会考虑到读者的接受问题吗，有担心因为人们读不懂方言而限制了作品的传播吗？
曹乃谦：没有担心过。因为我写作原来也是给能接受的人看的，能看懂就看，看不懂就不要看。
界面文化：你作品的语言非常简洁，有人说带有海明威等作家的风格，是你在写作中主动追求简洁吗？您有受到海明威的影响吗？
曹乃谦：我喜欢海明威的小说，也赞成海明威谈论创作的那些观点。在写作中会不自觉地受他的影响，那是可以肯定的。至于《到黑夜想你没办法》，我写的时候是有意识地模仿了他的那种简洁。
界面文化：中国古典文学和西方文学哪个对你的影响大？你非常喜欢《红楼梦》，写作有受到《红楼梦》的影响吗？
曹乃谦：我特别地喜欢《红楼梦》，床头就放着《红楼梦》，反复地读。这里应该说明的是，我在家阅读的时候，有个习惯，那就是，从来是躺着看书，而不是坐着。有时候能一躺一天地看书。在古典小说中，我最喜欢《红楼梦》了。从小到现在，读了没数儿回，现在还在读。这样，我的写作，肯定是会受到这本大著的影响的，而且不仅仅是一个方面，肯定是在各个方面，都会受到影响的。比如对话语言，刘姥姥永远都是说着村乡的话。当我意识到曹雪芹这样处理的妙处后，我也就深受其益了。
界面文化：你写作时的状态是怎样的，是很流畅地一气呵成还是一点点地打磨，会反复修改吗？现在写作时还会感到激动不已，甚至把自己写哭吗？
曹乃谦：基本上是属于一气呵成，然后返回头，再看看。
我这个人认真，我妈说我死相。我写的时候也是这样，一写就进去了，有时候进去就出不来，就像是梦游了，得有人往醒叫我。我把自己写哭或写笑的事，是经常发生的。甚至会影响到我的情绪，有时候饭也不想吃，有时候，整天不理人。
界面文化：你会在意国内一些评论家对你作品的批评吗？
曹乃谦：不介意。人家批评我，说明看了我的作品了，那我得感谢人家才对。真的不介意。再说了，我认为，要让世界上所有人都说好的作品，以前没有，现在没有，以后也不会有。
界面文化：因为你受到诺奖评委马悦然的推荐，人们总是把你和诺贝尔文学奖联系到一起，你对此是什么感受？你怎么看待“曹乃谦是中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”这种说法呢？
曹乃谦：感谢马悦然先生喜欢我的小说，也感谢他的夫人陈文芬女士。她为我的台湾版的小说《最后的村庄》和《佛的独孤》分别写了序言，《众神的花园》和《遥想少年曹乃谦》。这次又为我的《同声四调》写了序言《清风徐来曹乃谦》，这三篇序言写得非常好，我真的很感激她对我作品的深刻理解和认识，还有高度的评价。
关于诺贝尔文学奖的事，我真的不想说什么。人类一思考，上帝就发笑。在这方面，无论我说什么都是错误的。作为一个作家，我好好地写就行了。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
