“你是不是好久没回来了？”司机大叔从后视镜里瞄了我一眼，在等红灯间隙忍不住搭起话。是我刚在火车站门口上的“黑车”，看起来快报废了，外壳好几处瘪着小褶子，门扳扯好久才拉开。毕竟人烟稀少，没太多选择。
“半年了吧。”此时我正凑近蒙灰的窗口，努力辨认外面这个曾经再熟悉不过的路口，居然没第一时间认出来。初中三年，我每天都要在这来回四趟的。天桥是早拆了，路口老酒店装了反光玻璃幕墙，那个整天反复着“老板娘跑了老板无心经营”的清货广播也没了。我想，或许刚应该答得更久点，从大学算起。
“从哪儿回的？”
“北京。”
有了这开头，一路都不用担心聊不下去。“说现在只能北京人开滴滴？那北京户口要怎么弄到？”大概是工作对口，他想向我求证些新消息，但又似乎不必要，“北京不想让外地人进去啦，除非你是特殊人才。没户口也不能买房，买房也买不起，几百万几千万的小破房子在我们这够住大别墅了……”
看我连连点头，大叔更来劲儿了，随手点了根烟，“听说那空气不好，到底有多严重啊？”“嗯，就像这二手烟味呛得咳嗽，白天跟傍晚一样黑，室内整天开着灯……”这段词如今我说起来已经流畅得很，他不好意思地猛吸一口烟，“有这恐怖？是不是都戴六七块一个的口罩，上面得有个东西里放活性炭？”作为一个爱科普的好青年，我赶紧从兜里掏出一个口罩递给他观摩。“得常换，你看这表面都变黑了，也就出门走上个半天的功夫。”
这下大叔反倒舒了口气：“我说嘛，不让我去，我还不想去呢。”不过他很快顿了顿，大概是顾及我的心情，送了句安慰话：“啊，国际化大都市嘛，还经常看到外国人，能有很多见识。不错不错的。”
我知道，过年回家，这样的场景才刚开始。
小年后这些天，外婆的家族这边有个传统，一家家轮着做东请团圆饭。同一群人，甚至在同一个酒店，天天不断。满满三桌人里，绝大部分我都只见过几面，但这并不妨碍他们提问。
听说我在北京，酒过三巡的男人们马上找到了一个新话题——迁都。“听说要搬长沙来”“我还听有讲搬湘潭的。”“这都传闻好久了，现在反而没提了”……几年没见的舅舅言之凿凿：“这事早就在讨论了的，人大会议私下都开了62次了，62次！”说完他转向我，“你在北京，肯定知道的，是吧？”
我摇摇头，他们倒也并不真要我的答案，很快又投入到明朝的迁都史大追忆中。“这不都是朱元璋那谁死太早？”“长孙建文帝，结果他叔叔朱棣要迁北京”“结果那里根本不适合人居住，你看现在还要把南水北调上去才行”一番说罢，大家还从国家大工程聊到家门口拆迁来论证自己的消息可靠，“最近XX（地名）又拆平了”“现在搬又不像过去要扶老携幼走那么远，到哪走不动了就定都算了，如今搬起来很简单嘛”……最后才由舅老爷下了结论，“北京房价这么高，这么多人背几十年债买房，要真迁得动多少人利益，搬不动了的。就是要搬，我们也看不到了。”
就这样满意散席时，他们又想起引起话题的我，嘱咐了一声：“你外公的姑姑当年革命去了北京都是老部长级的，当年还要将你外公带出去呢。她想着人去看，你也该去拜访下，活络活络总没坏处。”
在各种聚会上，有些多年不见的姐姐也很好玩的。“你在北京啊？那我下次去那旅游可以住你那儿啊！”“哎，我旅行社有个美差你要不要？帮客户去南非大使馆办签证一趟500块。”更有甚者，大抵是结婚之后，希望让更多人和自己一样幸福，上来就问：“找男朋友了吗？有个不错的伢子也在北京的，他是做……”每逢如此简单粗暴毫不做作地开场，我不知为何总有种被背叛感，好比士别三日，我当你是革命战友，你却早已投身敌营？
当然，更多的时候，聊天总有一个几乎相似的主题：劝我早撤，然后搬去南方某个城市，无论是一线的上广深，还是更闲适的杭厦或长沙。
“北京的雾霾呀，时常要担心你在那要迷路。”高中同桌兼大学校友的罗罗已经想好要在男友工作的杭州定居了，她略带玩笑地劝我，“要不你也来杭州一起考公务员吧！我知道杭州地税局竟然给员工提供有机菜时，就心动了，可以在单位买菜，省事又健康，感觉好棒。何况每天5点半就下班了。”上海的朋友们也试图拯救我“濒临干枯的灵魂”和“女汉子的气质”。“北京活得太糙啦，街道和饭菜都不水润精致”“从北京起飞往下看都是黄灰色，到上海往下看就有绿色和水面了，再说，这儿落户也要容易很多。”为了让我更加真切地感受魔都之美，朋友早早地帮我定好了行程，比如清早爬起来去赶老店的咸豆浆、汤包和鸭血粉。担心过点，还特意打电话央求店里的阿姨帮忙留一份，“她从北京过来，一定得尝尝呀，可能就因为这个不走啦。”留在厦门的同学更是风风火火，“我们在招XX岗位，要不要来？”
是啊，终归要离开的。我每次都这么告诉自己和别人，但又常会问一句：是现在吗？然后就没了然后。
“你喜欢北京吗？”站在瞭望塔上，看着远处的树林和山脉，一位阿姨突然问我。父亲和旧友节假日经常相约登高游玩，我刚与这位长辈互相第一次见。“唔。”我愣了下，没想到被问这个问题，也并不想深谈，只是温吞地答，“天气好的时候还是挺喜欢的。”“是吧。”她似乎从我的回应中获取了极大的底气，突然话锋严厉且略带鄙夷地说，“我想不通你为什么要去北京？不仅空气不好，水质也很糟糕，尤其对女孩子的皮肤不利，在那里你也举目无亲。你应该回长沙来，多陪家人……”劈头盖脸地一番说道让我有点懵，这与平时和朋友聊这个话题的感受可不一样，我甚至觉得略有些委屈。“可是北京可以见到很多朋友，人也很有沧海一粟的感觉啊。”我并没有把心底的小声音说出来，似乎这也并没有多大力量。
“其实能在北京找到一份工作，把自己养活就是一件挺了不起的事了。”同在北京的朋友也还是希望我能留下，虽然她也不确定自己的未来，“在这里工作就是一段让自己不后悔的经历嘛，年轻时不拼一下可能会很不甘心，很多人二十八九了还从小城市回来北京找工作呢。能留下来就留下来，留不下来也不会后悔。而且在北京工作之后，回到地方还是有很多优势的嘛。”
“虽然心疼你在外吃不好，但也会高兴你有更精彩的生活。”留在老家的发小总是犒劳我一顿美味，“我觉得你走不了了。”她定定地望着我，并不多评价，面前的锅已经不再冒热气，我的鼻子却有些酸。
