一、不可能的朝圣之旅
《一个人的朝圣》是一部看上去鸡汤但确实能暖心的作品。这种书名很容易让人联想到信仰、传奇这类描述，但一部优秀的作品不应当只用这些很大很缥缈的词去形容。作为一部获奖小说，它一定有更多东西等待人们发掘。
书的英文名《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》，直译过来应该叫做《哈罗德 弗莱不可能的朝圣之旅》。为什么是一场不可能的朝圣之旅？
主角哈罗德，一位60多岁的老人，要徒步600多英里，从英国南部前往北部小镇贝里克。他没有经过任何训练，从不运动，没带任何装备，他的身体，他的腿脚也无法支撑他走那么远的路，他甚至连手机都没有带，就这样上路了。
更加不可能的是，要徒步那么远，是因为他得知一位多年没见面的老朋友奎妮身患癌症，他想去见那位老朋友。并且他觉得，他要走过去，只要他还在路上，还在继续走着，奎妮就不会死，而他如果能坚持走完，或许就能够挽救奎妮的生命。
确实是一场不可能的朝圣之旅。故事的结局也是在预料之中，哈罗德历经艰辛最终走到了贝里克，也见到了奎妮，但面对末期癌症谁都无能为力，这样一场朝圣之旅并没有挽救奎妮的生命。
就是这样一个平淡无奇的故事，甚至我们的主人公都不是一个个性鲜明的人物，他非常普通，普通到在大多数精彩故事中都可以被忽略掉的这样一个人。
他一辈子都在酿酒厂工作，干了四十年，木讷寡言，没有朋友也没有敌人，从不希望被人关注。退休的时候正如他希望的那样，连一场欢送会都没有，真的是不折不扣的平凡人。
故事的主要矛盾和冲突，不是人与人之间，也不是人与环境之间，而是人与自己的矛盾。
这正是作者的经验和功力所在。能通过这样一个平淡的故事，穿针引线般地带我们进入一场旅程。哪怕早就知道故事的结局，作者依然能用细腻、真实的描述，辗转、迂回的叙事和回忆，让读者层层地靠近哈罗德，靠近自己的内心。
二、用回忆丈量的路程
哈罗德的故事，既是一场在脚下的旅程，也是一场跨越时空的回忆。有过徒步经验的人能有体会，当你走出沉闷的生活，真真切切用双腿走路的时候，眼前延绵不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。
旅途与回忆交织，随着脚下的路延伸出去，哈罗德生命中无数的微小瞬间也一点点呈现了出来。
那些他抗拒的、迷惑的、愧疚的回忆，不光是哈罗德的痛苦过往，也是我们每个人生活的伤疤。表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。
这些磨难表现在他的婚姻上。哈罗德和他的妻子，过去那么多年他们彼此心照不宣地淡漠了沟通，只要看对方一眼，就会被打回到痛苦的过去。他们都自觉地和对方停留在最表面的交流，三言两语最安全，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。
这个鸿沟是什么？不是他们感情的淡漠，也不是婚姻的名存实亡，这本书不是这样一个故事。而是他们的儿子戴维。
书的前半段多次描述过他的妻子与儿子戴维之间的对话。可是到了结尾，我们才发现，他们的儿子戴维早已不在人世。戴维患有抑郁症，二十多年前就在自家花园里自杀了。
儿子死后妻子莫琳不愿相信这个事实，就当儿子还在身边一样，和他说话，整理他的房间。
而这一切哈罗德也知道并且接受着，虽然他不会跟幻想的儿子去说话，但是在旅途的公共电话亭和妻子通话的时候，他会问，我要徒步去贝里克这件事，你跟戴维说过了吗？他是怎么说的呢？
戴维的死，就是哈罗德夫妻之间那条不可逾越的鸿沟。就像一把水果刀把他们生生切成了两半，分别丢到了黑暗之中。
哈罗德一生最失败的，就是他和戴维的父子关系，他不是不爱儿子，而是他不知道怎么去爱。妻子莫琳怨恨着哈罗德，而哈罗德也怨恨着自己。
书中有这样一段故事：
就是这样一个被各种回忆和过往缠身的老人，在徒步的路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里游荡、跳跃。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。
三、一个人的旅程
在旅途中向我们呈现的，不光有关于妻子莫琳和儿子戴维的回忆。还有哈罗德那位躺在几百英里外的老朋友奎妮。
几十年没有联系了，为什么当得知奎妮身患癌症的时候，哈罗德要以这样的一个方式去见面。
起初收到奎妮的来信，他本想回一封信寄给奎妮，他揣着信，走到一个邮筒边，想着奎妮即将离开世界，他没办法把这封信投进去。他跟自己说，既然天气这么好，不如就多走一走，到下一个邮筒。
可是第二个邮筒比他想象得更早出现在面前。那不如就走到邮局吧。就这样错过一个接一个的邮筒，他一直走到太阳落山，在马路对面又一个邮筒出现了。
可是他却径直走进了邮筒边的电话亭，拨给了几百英里外奎妮所在的疗养院。他始终感觉一封信太不够了，他一定要做些什么。
他跟接电话的人说：请告诉奎妮，哈罗德 弗莱正在来看她的路上。我会走过去，而她一定要好好活着，因为我会来救她。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次，我不会让她失望。
为什么他说这一次不会让奎妮失望？
仍然跟随哈罗德的回忆，回到20多年前。奎妮是哈罗德在酿酒厂的同事，他们有一个专横跋扈的老板，老板的桌子上有一个他及其珍爱的装饰品。在儿子死后，哈罗德有一次为了排解他的悔恨，故意摔碎了老板桌子上的装饰品。
老板发现后是奎妮站出来替哈罗德承担了责任，并最终离开了酿酒厂，这一别就是20年。所以哈罗德说，这次不会让她失望，因为20年前，由于他怯懦的性格，他没敢站出来。
至于奎妮为什么要替哈罗德承担责任，这就是另外一个故事了，在这本书的姊妹篇《一个人的朝圣2：奎妮的情歌》中，作者再一次以奎妮的视角将故事娓娓道来。
就这样，带着对奎妮的愧疚，对儿子戴维的悔恨，带着他20多年不敢面对的回忆，哈罗德踏上了他一个人的朝圣之旅。
这一路哈罗德遇到过许多人，听过了许多故事，也与许多人分享他的故事，并且人们都相信他。人们都用心说服了自己的理性，去期待哈罗德能实现一种比现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。
甚至到了旅途的后半程，有许多人被他的事迹感动，加入了他的朝圣之旅。可这些人不知道哈罗德为什么要这样做。他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是要塑造一个奇迹，但他们没有一个人是对的。
人们都相信他，但却没有人一个真正认识他。他离开了人群，最终依然孤身一人继续上路。到最后连路上陪着他的一只狗都离他而去。那些所谓的信仰、感动、奇迹，都属于一群陌生人，与哈罗德无关。
这条朝圣之路，自始至终都是他一个人的，也只有他一个人。
四、与过往和解
读一本书或者踏上一段旅程，不同境遇、不同生活经历的人总是能找到属于自己的共鸣。所以有的时候吾之鸡汤，彼之砒霜。
《一个人的朝圣》自然也是这样，朝圣之路可以是一个隐喻，他没有拯救奎妮，也更无法挽救死去的儿子。哈罗德自己也感叹“他走也好，颤抖也好，在家也好，根本不会造成任何改变。”当然了，一段旅程能改变什么呢？
不过最终当所有回忆将他吞噬的时候，他又像孩子一样在妻子怀里痛哭，这一次他不想再失去那些回忆了，因为这些悔恨，他和妻子都丢掉了20年时光。哈罗德还是与自己的过往和解了，救赎了自己。
与自己的过往和解的，哈罗德做到了，妻子莫琳也做到了。这一路哈罗德到底经历了什么，我们能不能像他一样将过去的悔恨放手，就留给大家跟随他的旅程在书中慢慢发掘。
当初唯一的儿子溺水的时候他还要解鞋带。解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，他最终还是没法成功把孩子救回来。更重要的是，他们全都知道这一点：哈罗德，妻子莫琳，那个巡逻员，甚至儿子戴维自己。
Simple Read，就到这里。
