被美国大联盟选中的孩子
2018年7月，伊健在南京参加一个夏季联赛。天气炎热，加上棒球在中国的受众圈子窄，观众并不算多。他的位置是投手，用伊健的话说，这个位置是队里“九个人中的王”。一场比赛能不能赢，百分之七八十要看投手的表现。
他最拿手的是滑球，通过巧妙的角度和力量控制，球会画出一道弧线向打者的外角下坠。
那天伊健表现得很好，但他依然紧张，因为美国大联盟的球探来了。
几乎每年，大联盟都会派球探到中国南京的棒球发展中心，寻找身体素质过硬、技术方面也有潜力的棒球苗子。如果签约成功，球员会去往美国训练和生活，从大联盟的“预备役”小联盟开始，一步一步往上打。不过迄今为止，中国内地只有四位球员被选上。
不可能不在意选拔结果，伊健打球九年，和他的队友们一样，早就把“去大联盟打球”当作自己的终极目标。他用余光瞥向看台，即使根本看不清球探们的神情，也知道他们正在观察这场球赛中所有人的表现。球速，他在心里默念，又投出了一球。他知道，刚才那一球的表现数据也会被测量并记录下来。
一个多月以后，伊健跟随国青队在天津集训。次日放假，大家都睡得比较晚。深夜教练发来短信问“睡了吗”，伊健没有回复，他不想让教练知道他们几个又在熬夜。过了一会儿，教练突然打来电话，说球探看上他了，问他要不要签约。伊健的第一反应是一口答应，随后马上觉得“这不会是在忽悠我吧？”
赵伦、伊健和寇永康签约密尔沃基酿酒人球队
棒球在中国为什么低迷？
相较于足球、篮球，棒球在中国是一项很小众的运动。除了伊健所在的北京大成，其他成规模的棒球训练学校都很少。而他最初想学棒球，并不是被甲子园或者美国大联盟的热血击中，完全是因为羡慕堂弟在棒球学校不用学习。
那时的他同样不知道，2008年奥运会和2009年WBC经典赛上，中国队曾经连续两次击败中华台北队，使得当时中国内地的棒球界士气大振。
08年奥运会男子棒球，中国队击败中华台北队
事实上早在1952年至1960年，全国性棒球比赛达10场以上。1959年第一届全运会，包括解放军在内的参赛队伍多达24支。1960年全国棒球分区对抗赛时，八一、海军、空军都派队参加。
不过随着冷战蔓延，中美之间意识形态对立加剧，源自美国的棒球运动无声无息地被逐渐“改造”掉了，加上早期棒球在电视转播中不如足球有吸引力（在美国也不如橄榄球），于是形成了后来的局面。
2008年奥运会本应是一个转折的开始，然而自那以后，棒球却意外离开了奥运会，在数年中不再作为常规比赛项目出现。对于以奥运为主要对标的中国体育来说，这也意味着人们对这项运动的自然淡漠。
此后数年，在流行文化和日本动漫的带动下，中国部分年轻人渐渐开始观看职业棒球，国内也出现了不同级别的棒球赛事。但棒球至今依然是不折不扣的小众运动。
当然，缺少一个超级巨星，也是棒球不火的原因之一。
十八岁出门远行
签约仪式结束不久，伊健回了趟老家河北廊坊，他要和家人共同庆祝自己的18岁。9岁离家去棒球学校，伊健便投身训练的世界。学校不许学生带手机，这些年他和家人联系极少。听姐姐说，妈妈在家有时会想儿子想得直抹眼泪。
伊健身上有种河北人常见的实在气质，不爱惹事，和谁都很容易相处。但到了球场上，他自己都觉得像变了一个人。只要站上投手丘，他就热血沸腾。
练球不顺利时，他会在晚上出去走走，抬头看看天，想到离家那么远，心里不太好受。他安慰自己，这些都是一个男人必要的经历。
他喜欢用“男人”定义自己，虽然他不过十八岁。在他眼里，运动员的生活与普通学生的相比有很大差别。那些学生往往大学毕业后才真正步入社会，而他十来岁就开始经历更艰辛的历练，仿佛比同龄人多活了一个人生。
同龄人的某些日常，对他来说也很稀罕，比如全家一起庆生。18岁的生日已过去些日子，但爸妈、姐姐还是齐出动，为他买来蛋糕，写上祝福：“冲击大联盟”。
去美国，进入小联盟，已是很多中国棒球手遥不可及的梦。然而从小联盟的底层往上打，最终进入大联盟，每一级都会更加艰难。听教练说，有人合同还没到期，就因为表现不好被迫离开球队。而且在小联盟里，所有事情都得靠自己，不做力量，不练丢球，也没人管，因为要争夺并珍惜上场机会的人太多。
伊健看着生日蛋糕上的祝福，知道这个梦想依然很遥远和艰难。看着餐桌上妈妈高兴到落泪的笑脸，他想起教练说过的一句话：棒球很像一个人的人生，从本垒出发，然后到达一垒、二垒、三垒，最终我们还是要回到自己的家，无论这中间有多么艰难，最终总是还要回到你自己的家。
他发觉自己此刻其实就在旅程的出发点、也是未来的终点———在最重要的家人身边。但眼下他还是要离开这里。
每次启程他都会想：我是个男人，不管怎么样，我要出去闯一闯。
本文参考资料
沙青青（2014）.为什么棒球在中国不流行？——美式消遣在社会主义新中国.澎湃
厂长语录
“教练，我想学这个”
