文|一起拍电影 嘉栖
“如果不开那一枪，周泽农也可以陪你喝瓶啤酒唠唠家常。”
电影《南方车站的聚会》上映的第一天，主演胡歌发了条微博，同时配了四张照片:白T、黑裤、人字拖，头发凌乱，手里拎着啤酒瓶，妥妥一副“流浪汉”造型。伴随着胡椒们(胡歌粉丝昵称)“你谁啊”“哥，你上头了”等评论，不出意外的，“流浪汉胡歌”又被推上了热搜。
事实上，这并不是胡歌第一次放飞自我。自拍翻车几乎成了他的日常画风，最广为流传的是那张歪着头咧着嘴迎着狂风啃冰激凌的照片。当然，后来他在某次采访中也承认，“长成这样也挺不容易的，那次是稍微夸张了点。”
帅而自知。世人梦寐以求的色相皮囊于他，更像是随时可放弃的游戏装备，尤其是在他寻求职业生涯的某种转型和突破之时。这点，和他相交多年的好友、同时也是摄影师的李奇看在眼里，“他的外表是一个大偶像，内心是一个糙老爷们儿。其实他内心真正有更多狠的东西是大家没有看到的。”
于是，李奇试图通过镜头展现他不那么偶像的甚至带点狠的那一面。而这一份了解，被定格在杂志封面上，后来被刁亦男一眼看中，于是就有了现在《南方车站的聚会》中的周泽农。
出道十五年，胡歌终于第一次真正意义上当上了电影男主角。而在这之前，他是电视剧领域妥妥的男一号。他有他的幸运，能够遇到李逍遥和梅长苏；他也有他的不幸，历经生死，所以他会说，“捡回来的命，不能只是再红一次。”
四年前的梅长苏不是终点，现在的周泽农也不是，属于“胡歌”的好戏才刚刚开始。
一夜爆红和一夜谷底
阳光帅气、内敛克制，是角色中的胡歌；善良谦逊、极具情商，是大众眼中的胡歌，爱搞怪不正经、却也爱发呆不说话，是好友眼中的胡歌。一直以来，外界给胡歌定义了太多标签，但似乎都逃脱不了角色的影子，觉得他幽默、觉得他外向。
但其实，小时候的胡歌是一个特别内向的人，除了家人之外不敢跟外人交流。父母担心这样近似孤僻的性格不利于其成长，于是把他送进了当时上海最有名的小荧星艺术团。似乎从那时起，就注定了他不可逃脱的需要面对外界的命运。
胡歌看似外向了，其实并不。但他自称在小荧星学会了表演性格，表演开朗、表演阳光。即便到如今，他也承认，“骨子里面还是内向的，可能到现在都是。”
不过，没关系。表演人格，恰恰是作为演员所需要的。从艺术团的腼腆少儿成长为校文艺骨干，再到电视台中学生主持人，胡歌冥冥之中和演艺圈越来越近，直到考上了上海戏剧学院表演系，这意味着他一只脚踏进了影视圈。而其实，他当年考了两个专业，另外一个是中戏导演系，以专业第二名的成绩被录取。最终权衡之下，他选择留在上海。
那是二十一世纪初。互联网还没有普及，微博没有诞生，国内电影市场年度总票房不到10亿元，相对而言，电视剧倒是处于蓬勃发展的阶段。
2003年底，还在念大三的胡歌，被选中出演《仙剑奇侠传》，和他搭档的是16岁的刘亦菲，而当时剧组里年纪最小的是还不到16岁的刘品言。一群稚嫩的年轻人就这么“稀里糊涂”演了一部如今被称为古装玄幻鼻祖的《仙剑奇侠传》。尽管此前胡歌已经在《蒲公英》等电视剧中有过一些表演经验，但第一次主演古装戏的他，还是会在片场被导演骂得狗血淋头。
架不住逍遥哥哥太有魅力。2005年，《仙剑奇侠传》一经播出变成现象。这部改编自PC游戏的电视剧，就连游戏迷们都不吝赞美之词。“无胡歌，不仙剑”，李逍遥和胡歌，互为镜像。当时若有微博，那每一个关于“仙剑”和“胡歌”的话题后面必然会是一个深红加粗的“爆”。那时候，大街小巷的音像店里循环播放的除了周杰伦的《七里香》，还有胡歌的《六月的雨》。
无法否认这部戏带给胡歌的改变，他成为了当时小鲜肉的代名词，戏约不断。二十来岁的年轻人，一毕业就获得如此之高的关注度，很容易迷失自己，变得膨胀，胡歌也不例外。不过，仅仅在一年之后的8月份，胡歌就经历了人生中的一场大劫难。车祸带走了他的助理，也带走了他的容颜，甚至一度带走他对生活的信心。
那段时间，关于“胡歌是否还能当演员”的报道不绝于耳。毕竟，作为一个年轻的偶像演员，脸是吃饭的家伙。而这修养期间的所思所需，他后来汇集成了一本书叫《幸福的拾荒者》，书中写道，“没有人能够让我真正重新站立，如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”
后李逍遥时代的光环和迷茫
如果说因李逍遥而起的声名贯穿胡歌一生，那么，因车祸而历经的伤痛也必将影响胡歌一生。如同他去年在《朗读者》现场所说的，“可能一直都没有办法释怀”。但无论如何，生活总要继续。
对于当时的胡歌来说，活下去并且继续演戏，是他被命运推着走的不自觉行为，也是为了回馈家人、朋友以及粉丝的支持。无法揣测表演人格在那段期间在他身体里占了几分，唯一的破绽大概是久久不愿意露的额头。
2007年之后，胡歌除了继续完成《射雕英雄传》的拍摄，还接连出演了《仙剑奇侠传3》《神话》等电视剧。加上受伤之前拍摄的的《天外飞仙》《少年杨家将》等，胡歌算是坐稳了古装偶像剧的头把交椅。
那段时期的他，在小荧屏上的形象大多扮相相似，除了可以用英俊潇洒、风流倜傥等词形容之外，还有一个特点，就是刘海不是一般的长。事实上，那是他无意中的刻意而为之，只为遮挡因车祸在眼上留下的疤痕。据说在剧组享受着“拍广告的待遇（打光要求高），一般只拍左脸”。那几年，即便是在生活中和朋友聊天，他都是用左脸示人。
这种情况大概一直持续到《神话》的时候，到2012年《轩辕剑之天之痕》播出之时，他才算是真正无惧地完全露出了额头。2014年，胡歌作客李静主持的《非常静距离》，回看四年之前的录像，笑言“这孩子多久没剪头发了，我这四年最大的变化就是发型。”后来胡歌也坦言，当时的自己“这其实是一种病态。”
当然，他同样在反思的还有自己的演艺事业。他把从2004年到2013年，这十年时间称之为“后李逍遥时代”。他所有饰演的角色多多少少都有李逍遥的影子，就连曾经被他认为可能有所突破的易小川，也没能跳脱那个框架。用通俗的话来说，再没有一个角色能达到李逍遥的高度。
可能是从小经受的“挫折教育”，也可能是处女座的特性，或许也是因车祸而比旁人更多了份通透，他能保持理性和清醒地看待自己所获得的鲜花和掌声。“二十多岁到三十多岁，我可能是偶像演员，随着年龄的增长，如果我不做出改变，艺术生命力会原来越短，路也会越来越窄。”
于是，寻求转型的他开始转变戏路，接演了几部现代剧。奈何比起早在人们心中根深蒂固的古装形象，他的现代戏水花要小得多。可以说，他第一次默默地尝试转型，其实是不太成功的。
梅长苏的重生和困惑
胡歌的幸运就在于，在摇移不定的时期，依然能够努力物色、并且不错过适合自己的角色。
在遇到梅长苏之前，胡歌已经开始尝试在话剧舞台表演。对他而言，电视剧领域转型效果暂未见效，那么磨炼演技是当务之急。而演话剧，无疑是最锻炼人的。于是，他去演了《永远的尹雪艳》和《如梦之梦》。
其中，《如梦之梦》从2013年首演到如今，胡歌已经连续演了六年，并且今年还将继续。胡歌曾形容这种感觉像是“上瘾了”，同时也是一次放松，比起在片场拍戏，他在舞台上能更多享受作为演员的快乐。
而《琅琊榜》的制片人侯洪亮也正是通过这部话剧认识了胡歌。这里还有个小插曲，当初传出这部小说即将要改编成电视剧的时候，就已经有胡椒呼吁胡歌出演。但不太想重回古装领域的胡歌一开始是持观望态度，直到后来默默读了胡椒送的《琅琊榜》小说之后，才改变了想法。与此同时，胡椒们也坚持不懈去侯洪亮微博下留言刷存在感。
若结合剧中梅长苏的命运，和胡歌现实生活中的经历，要说这个角色是“量身定做”也不为过。而彼时，已经年过三十的胡歌，显然也有了更多的人生阅历和积淀，在对的时间遇到了对的角色。如同胡歌所说的，“演员这个职业，它有意思的地方在于你个人的成长和职业的成长是同步的。”
梅长苏的内敛克制，更多的是从心的表演，而胡歌正是拿捏好了这个表演尺度。之后的《伪装者》《大好时光》《猎场》等剧，再次将胡歌推上了事业的高峰，确切地说是又红了。戏约、商业、代言、活动，种种不断，胡歌进入了名利场的中心。但是他坦言，其实过得不快乐。
自觉、自知的胡歌，似乎再一次陷入了困惑之中。“经历了人生当中的挫折，可以说这条命是捡回来的。不能仅仅只是再红一次。如果要继续做演员，至少我不能重复。”在前不久的采访中，胡歌透露了他前两年的心境。
周泽农以及未知的未来
“知道他要调整，没想到不见一段时间，他已经偷偷演了几部电影。”拍sir前几天和某位因为忙于生活琐事并不能时常关注胡歌的胡椒聊天时，她感慨道。
其实，胡歌在此之前并非没有接触过大银幕。早在他演电视剧的那些年，就参演过几部电影，只不过戏份不重，也没什么关注度。胡歌曾坦言，自己出道之后就一直在演男一号（电视剧），不介意在电影中演配角。
所以，当刁亦男找到他想让他出演男主周泽农的时候，胡歌是有些犹豫的。看完剧本，消化了一天，既是消化角色，也是在做心理挣扎。对他来说，这样的机会难得，但又害怕演砸了。
事实证明，要想做出改变，就得不放过任何机会，且勇于冒险。胡歌开始的这份忐忑和不自信，恰恰和影片中逃亡的周泽农状态相接近。而绝命亡途，也足够把胡歌性格中的那股狠劲激发出来。
先不论演技是否能够达到“影帝”级别，单从胡歌在《南方车站的聚会》颤颤巍巍的出场，到吞咽牛肉面的悲情，他也在大银幕上展示了自己不同以往的另一面。
而其实，不管是几年前因为想要转型而去演了话剧，还是如今逐渐在大银幕上寻求突破，对于胡歌来说，他的某些对于演戏的标准一直没有变，变的可能是别人看他的眼光。演员职业的特殊性，注定了他们大多都是被挑选的命运。某种程度上来说，触及不同领域，会让更多的人看到他的可塑性和可能性，从而才能获得更多的机会。
作为演员这个身份，胡歌无疑是幸运的。能在二十来岁的青春时期，演了同样青春灵动的李逍遥，能在三十多岁的年纪，遇到背负七万冤魂的梅长苏，现在又通过周泽农，敲开电影的大门。
胡歌曾说过，“我过往所有的经历也包含了我所有塑造的角色，所以说每演完一个角色，他都能成为我的一部分，我和我的角色之间是相互成就的过程。”因而，从李逍遥、董永、杨六郎、郭靖、易小川，到梅长苏、明台、郑秋冬，再到周泽农，以及“第五号病人”，是这些角色汇聚而成了我们大众眼中的胡歌。
蹊跷的是，他职业生涯中至关重要的几个角色，都触及到了生死课题。如梅长苏和胡歌类似的重生之路，确切的说，在胡歌眼里，梅长苏甚至没有“生”，他只是一个符号，不是一个真正意义上的人，他所做的一切只是为了完成自己的使命。
当然，“胡歌”是有生的，就如同在《南方车站的聚会》拍完周泽农最后一场赴死的戏份之时，正是现实中胡歌的生日。
所谓戏剧人生，大概最多的就是奇妙的联结，而人们也往往愿意相信一些奇妙的缘分。尤其是对于胡歌，这个在搭档桂纶镁眼中“对神学和神秘学很感兴趣，像一头天真的鹿”一样的人，或许更会去期待和相信一些东西。如同他自己所说，“我能够留下来应该是有一些事情要去做，有些特殊的使命要去完成。”
至于到底是什么，可能他自己也未必清楚。但至少他这一路没有放弃过行走，也没放弃过改变，那么，在各类角色中颠沛流离，寻找自我，终将会到达彼岸。
资料参考 ：
1、《幸福的拾荒者》，胡歌
2、《我们的故事》，胡歌
3、还原最真实的胡歌，古月生日独家专访
4、胡歌：记住角色，忘记我，大咖有话
5、《顺流逆流》，《如梦之梦》后台纪录片
