作者丨任白、捞面
插画丨米果
2017年10月12日，青年作家胡迁用自缢的方式结束了自己的生命。在中国，每年约有28.7万人死于自杀，而像自乐这样的自杀未遂者每年超过200万人。
根据2014年世界卫生组织发表的首份全球预防自杀报告，全球每年有超过80万人死于自杀，相当于不到一分钟就有一人轻生。
2017年“世界预防自杀日”主题是“用您一分钟，挽救一个生命”。这个口号强调着人与人之间的联结：每一个人，在面对处于自杀边缘的个体时，都能成为挽救TA的一根稻草。
自杀预防是一项重要的公共议题，而防自杀热线（也称“心理援助热线”）则是一个门槛低、能够直接介入自杀高危群体的途径。中国卫生部在2008年曾发文要求全国各地逐步设立心理援助热线电话。据小编统计，截至2010年，北京、上海、广州、沈阳、太原等18个城市已建成心理援助热线。
这些热线有用吗？拨打热线的人都遭遇过什么？TA们为什么要拨打热线？又和接线员都说了什么？
带着这些问题，我们写下了几位曾经拨打过防自杀热线的朋友的口述故事。TA们有一个共同身份：躁郁症患者①。
Paton：
病发时候的我
好像在一个盒子里，逃脱不出来
第一次打自杀热线之前，我一直觉得自己是没有病的。
那时候去看过一次医生，拿了药。那个药副作用很大，很难受，我又觉得自己是没病嘛，所以干脆就停药了。
后来的几个月里，时而病发时而没事，就这样疯疯癫癫地熬了过来。
直到有一次半夜，第二天就要出国旅游，我没有多少兴奋和期待，反倒是病发了。
我很小就开始知道有自杀热线的存在，来自香港电视台上的公益广告，来自一本厚厚的《知心姐姐》。
我感觉自己到了一个临界点，如果不去寻找专业的帮助，我可能就会出问题了。
我就打了一个北京的自杀热线。
电话一打就通了，听电话的是一个女孩子。她给我做了一个量表，大概就是测量我的抑郁症程度和自杀危险度吧。测完，她又跟我聊了一些琐碎的事情，接着又是一个量表。她确认了我自杀的危险解除了，就挂了电话。我们聊了一个小时。
于是，看医生，吃药，坚持吃药。
不过病发还是会有的，所以我又打过两次电话。
打给广州的那次很搞笑。那天是晚上八九点吧，打了六次北京那个热线，足足十五分钟，还是一直在占线。我就找了一个广州的热线打过去。
接线员很不专业，对话里有两句话我记忆深刻。我说我找不到活着的意义，他说“我也找不到”。另一句就是，他竟然跟我说，“你怎么不想一下你的父母？”现在想起来我还是笑得停不下来。
不是我不想啊，只是病发时候的我，就好像在一个盒子里，怎么都逃脱不出来。
自乐：
如果找到理由的话
就继续生活吧
我在上网搜怎样买农药时，北京回龙观的那个自杀干预热线号码自动弹出来了。我想死，想找不那么痛苦的死法。毒死自己是最简单的。
有一次我和女朋友吵架，情感上崩溃了。想死。我把在北大六院开的安眠药都吃了，马上就睡着了。醒来的时候我已经直接住院。别人告诉我洗了胃，没有痛觉，只是记忆模糊，困。后来爸妈来了，我和我爸吵了，断绝父子关系。
在自杀的时候，我也打了防自杀热线。电话接通了，那是一个人的声音。是男是女、说了什么我记不得了，反正聊了挺久的。
会觉得帮助很大，说完了就不那么想死了。
我后来再打电话过去时，是想着可能有机会被帮助。
那时我的状态低落到谷底，严格意义上还没有开始要自杀。我去了我家那栋楼的天台，吹吹风。26层高，我有想跳的冲动。
当时是希望能够直接摔死在家的院子里。26层楼高，肯定能死。
人其实是十分矛盾的。又想死，又希望有人可以拦住你。
我平常不会打那个电话，我只会在“死前”打，就像和一个约定好了的朋友。你明白吗？作为朋友，他尽力地在帮我。在我“死”之前打，起码可以把自己死之前，到底后不后悔的心情，告诉对方。
如果说让我选择怎么死的话，跳楼挺好的。我第一次自杀未遂是吃的安眠药。我很喜欢，因为没痛苦。后来有过割脉但那时候很激动，没有完成。最后选择放煤气。
自杀其实是一个要仔细想的事：不会痛苦，不影响别人，把自己的死变得更有价值，比如捐献器官。我原来想在身上纹五个大字：器官捐献者，希望自己的死还能散发些余热。不过后来才知道，自杀要法医鉴定，是要解剖的，所以不能捐献只能做标本。
我可能不会再打电话给那个热线了吧。上次我打给他们时，已经说谢谢不用了。所以不会再有他们的陪伴了。
你问我现在还会想要自杀吗？
有啊，就是一个种子，有了就种下了吧。只是看你的理智能不能控制它。现在是向死而生吧。
我现在的想法是明年的9月10日，不是防止自杀日嘛，从某某门（北京地名）跳下来，不过如果怕死不了，那就尴尬了。某门不能上去吗？
如果找到理由的话，就继续生活吧。
我还想挺想拍出院线电影来的。
咪咪：
也不是说有多么想死
就是感觉活着没有必要
第一次拨打自杀热线的那天，我喝了酒，两瓶。
那几天我的状态都很糟糕，然后就病发了，想死。我不记得我当时有没有醉，只知道发病时很痴呆，痴呆到去知乎搜自杀的方法。
这才发现，原来像我这样“傻”的人还真不少。知乎不想背锅吧，就给我弹出了一个自杀热线。
植根于我大脑的认知是：没有人能够说服我，但残存的理智又让我希望有个人可以说服我，就把电话打过去了。
接线的是个男生，其实没有聊到什么吧。就问了我的情况，给我做了一个量表。最后给我介绍了一家医院。到了某个点，感觉该结束时，我就说了句谢谢，挂了电话。
也是在这次之后，我就决定去医院看病了。
去医院那天的早上我还在哭，红着眼出的门。到了医院，医生问我，“你是什么情况”，我又哭了出来。实在不想说话。
不过医生开的药是真的不错，起码，吃了之后我可以睡个好觉。
后来住过两个月医院，在里面每天就准时起床、吃饭、吃药、睡觉。有一天突然就想做一个公众号，写点东西，想着没准就能找到像我一样的人。
我果然找到了。
其实是要谢谢他们的，写东西的时候会有一种压力和责任——不能在我的公众号里刺激到他们，处理后台的留言时，也会尽量让自己往积极的方向想，所以，这也算是我坚持下去的动力吧。
之后还会想过自杀的，也不是说有多么想死，就是感觉活着没有必要。
现在的话，坚持吃药吧。
阿文：
我感受到了
其实有人懂我在想什么
那个闷骚小哥跟我说，“我知道你已经很累了，但你还是很努力撑着，真的很不容易呢。”
每次听到，我都会很感动。虽然同样的话他可能对不同人都说过，但在那个时候，这就是我想要听见的。我觉得他是懂我的。
我不会跟身边朋友或者女朋友说我生病和想死的事情。不会。他们不太懂。除非我喝醉了吧。像第一次打热线，八月份，天气很闷，我心情很不好，抑郁，我现在已经忘记原因了。我喝了很多酒，特别想吐，就上了天台。上来天台之后我就哭了，我想着我的生命应该到这里结束了。
当时特想就这样跳下去。那一次我告诉了好友，自己一个人在天台喝醉酒了，想要跳楼。
那时候我脑子根本转不动，什么都想不了，唯一能想到的就是死。所以我打了那个在手机里存了很久的号码——当时存下来想着以备不时之需。
那是晚上十点多，是高峰期吧，打了北京的热线还有一大堆人在等号，排我前面的还有好几个人。这都是自杀的人排等着被救赎吗？没办法，我打给了广州的热线。
电话很快接通了，是一个女声。她问了我的情况，但她可能对双相不太了解，也没有说太多，一直就在问我问题。气氛尴尬，弄得我都不太想跟她聊了。但我一不说话，她就跟着我保持沉默。也不会分析，也不会聊别的转移注意力。
我说，我要自杀。
对方就说，噢，你要自杀啊。
一点都不在乎的感觉。
尬聊到没话讲，我就直接说拜拜，不聊了，挂了。
北京的是第三次才打通的，其实有过两次广州热线的体验后，我宁可排队，都再不愿意打了。
那天是白天，我在去上班的路上。我突然很想冲到大马路上被车撞。后来我打通了北京的热线，是一个男声，我就走到店门口附近的空地方坐着，跟他聊。他说话慢慢的，先聊了一会儿，问我自杀意愿有多少，从0到100的范围来评分。然后问我的病情、就医情况。即便我表达出有强烈自杀的意愿，他也没有惊奇，就是一种很稳的感觉。我说我要自杀，他会问为什么我那样想。他会慢慢扯别的话题，比如家庭情况，分散我的注意力。
最后他跟我说，“我知道你已经很努力地在对抗这些了，我也不希望你发生什么事情，所以一定要好好活下去。”
我当场就泪奔了。没想到小哥说话慢慢吞吞地，却还很会安慰人。
因为要赶着上班，只能匆忙挂掉。但他的话已经给了我很大的鼓励。
数起来，好像每次打防自杀热线都是在天台，在要跳楼之前。偷偷地从家里溜出来，上顶楼，感觉意志力慢慢变弱，栏杆外的世界变得好吸引。我就会开始给北京小哥打电话。因为每次接我电话的都是男生，而且都跟第一个小哥一样，说话慢慢的，声音有点闷骚，但又很会安慰人。我打完电话也没记他们编号，不知道是不是同一个人。
他们都会说，知道我已经很辛苦，活得很不容易了，要继续好好活下去。
每次听到这句话我都会哭，哭完又好了。因为我感受到了其实有人懂我在想什么。那些我平常不会跟别人说的想法。
最长的一次，跟北京小哥聊了一个多小时，聊到手机提示只剩下六块钱。
有时候也会想，想象电话那头的人长得怎样，是在过怎样的生活，是怎样的人。不过我没想过要问他们个人问题，在自杀前，你是不会想去八卦别人的。
今天我妈陪我来省医看病，本来我在另一个医院已经看半年了，但还是被建议来试试。就是因为别人告诉我爸妈，说今天看的这个医生不用住院也治好了一个严重的病人。他们都不希望我住院，还是那种觉得精神病院很可怕，被别人知道了是丢整个家族的脸的想法。
但是自从我躁狂发作次数变多，常常情绪失控地摔东西、大吼大叫、哭哭哭，医生都建议我要立即住院。只是现在没钱住院，只能每天到医院打镇定剂。
有一次，即便打了镇定，我也会暴走，可能因为药效的持续时间不长吧。我的药量已经到了一天吃20多颗药，睡12个小时，睡醒了就到医院打点滴。我现在已经不想知道自己病得有多严重，只是想快点解脱。
我想住院。住院能让我休息一下，医生也可以按照我的情况及时调整治疗方案。现在每天跑医院，真的太辛苦，太折腾了。
但我还是未能住院。
自十五年前北京回龙观医院设立全国首条防自杀热线起，全国各地陆续建起类似的热线，这其中不少热线平均每年接听一万多人次，相当于每天接通超过20个电话。除了自杀倾向的高危个案外，其他咨询也会与情感、家庭关系、心理健康等问题有关。
现在，有七天24小时的热线城市越来越多：北京、深圳、广州、苏州、杭州、沈阳、新乡。但总体来看，各地热线的宣传并不足够，不少省市的热线只能通过所属医院官网宣传，有的医院没有官网，只能在媒体宣传稿中找到热线号码。卫生部没整合热线资料，这些电话号码只能在一些零散的网站、博客上看到：但有的已是错号空号，新开通的热线未被收录。
上海市心理援助热线卫生部各地心理援助热线，最后更新于2013年12月06日。来源：上海市心理援助热线12320-5.org.cn
诱发自杀的因素有很多，躁郁症病发只是其中之一，相比起一个准备妥当的自杀计划，自杀更多时候是受不住精神重压之下的冲动行为。当自杀念头来袭时，一句不带偏见的肯定，就足以给TA面对困难的勇气和能量。
（注①：躁郁症患者在患病期间会经历持续情绪亢奋期和抑郁期，2002年刊登在《柳叶刀》上的一份研究表明，在中国，抑郁是自杀的最大成因。而且由于发病早，处于20-40岁区间的青壮年正是病人自杀的高危期；本文首发时间为2017年10月19日）
