作者：雅莉
对刘天池来说，从“拯救流量明星演技的救星”到被称为“误人子弟的表演指导”，只需一夕之间。
转折点发生在9月8日，《我就是演员》开播。“你如果能像刚才说话那样演戏，一定是一个好演员。”胡先煦被淘汰后，导师吴秀波感叹道。为什么一向以表演自然著称的童星胡先煦，这次会演得这么做作？有网友把这归罪于刘天池此前的强烈刺激，“对谁都是嘶吼式教学，不能因材施教。”
而在去年第一季《演员的诞生》播出时，这位在中戏教了20年表演的老师，却因为成功激发出王俊凯和欧阳娜娜的真情，收获了许多赞美。当时使用的，也是这种逼迫演员爆发激烈情绪的方法。
质疑的声音越来越多。刘天池不得不出来回应，“时间短任务重，这个方法针对年轻演员，能够迅速调动他们的情绪和爆发力。”
“其实这种方法的重点在于释放能量，而非大家所关注的‘激发情绪’。只有释放掉身体多余的能量，表达出来的东西才真实。”《我就是演员》的另一名表演指导李雅菂说。在节目中，他和另两位表演老师秦越、刘羿良一起协助刘天池工作，帮助演员捋剧本和排练。
9月22日，第三期《我就是演员》播出。当天上午，在位于北京朝阳区的刘天池表演工坊，三位表演老师和小娱聊了聊这档节目的幕后故事、争议和表演本身。
节目背后的节目更好看
什么是表演？
李雅菂2005年从中戏毕业后，一直在中戏教授表演至今。在他看来，表演的本质是给予，所有的创作也都是给予，不给予就无法接受，但大部分人在台上想的都是获得。尤其是在《我就是演员》的舞台上。竞技性贯穿始终，每个人来到这里都想赢，都想获得更多的关注。
加台词是选手们最爱做的事情之一。在刘羿良看来，这是演员拍影视剧留下的后遗症，老觉得只有有词的时候才有镜头。殊不知在加词的同时，也给了词少的人更多的表演空间。
李雅菂用经典电影《肖申克的救赎》举了个例子。主人公安迪在警长办公室发现了一个唱机，按下后，歌剧《费加罗的婚礼》响彻整个监狱。警长让他开门，内心挣扎的安迪开门后，很快又关上，回到座椅继续欣赏音乐。整段表演没有一句台词，却堪称殿堂级的表演。
“但你这么跟参赛演员去解释，他未必认同。一是观念原因，认为有词才有镜头。二是因为节目的竞赛性。他需要通过比赛展示自己的表演能力，而不是完全地诠释这个角色。”李雅菂无奈地说。
除了加词，不同寻常的走位也能抢戏。比如在和对手对话的同时，慢慢后退，背过身子念词。这样摄像机和观众就不得不把注意力放在他身上。有些求胜心切的演员，会为此打断排练，停下来研究怎么压过对方。
当一组演员中有一方只顾自己时，观众就会产生两人不在一个次元的感觉。第三期中，孙茜在和张小斐的《盲山》片段就是如此。“两位对自我角色的状态，不是靠交流产生的。更多的时候是在自我酝酿和自我积淀。”导师吴秀波在节目中批评道。
当张小斐承认，和孙茜的排练时间一共加起来只有两个小时时，三位导师都很惊讶。《我就是演员》每一期录制的时间只有48个小时。第一天排练时，孙茜一直都在捋剧本，琢磨自己的人物，就是不肯排练。直到第二天录制前的两个小时，两人才匆忙地走了一遍重要调度。节目播出后，孙茜的举动被一些网友认为过于自私。
“正常的交流，演员都是在一个频率下，对同一事件共同做出反应。假如一个人给的反应比另一个人多一点，两个人看起来就会像各演各的。”负责这一组的秦越说。这就像合奏时有一个乐器的声音盖过了其它所有的乐器，变成独奏。
秦越曾在《王牌对王牌》《笑傲江湖》等多个综艺中担任表演指导，也协助刘天池指导了第一季《演员的诞生》中的许多演员。在这个节目中，他看过太多演员的纠结和失控。许多演员在正式录制时都没预录时演得好，因为“太想使劲了”“好表现”。
即使有些实力很强，平时表现很稳的演员，在决赛临近时也难免会心态失衡。“现在还没到时间。再过一个月，你就会发现很多演员的心理都会出现落差，去年就是这样的。”秦越说。
比如第一季中的周一围。半决赛时，周一围和欧阳娜娜PK，剧本是电影《失孤》里的片段。周一围拿到的角色和本人并不贴近，很难找到人物感觉，“排练到最后他的自信心基本已经丧失了，觉得自己不会演了。”秦越说。离正式录制还有六个小时的时候，周一围一个人出去走了走，晚上上台时突然改说了贵州话。“他想起了一个在贵州拍戏时遇到的男人，就把那个男人的形象抽了出来。”
在各种欲望的支配下，《我就是演员》注定不会是个沉寂的节目。有在台上哭诉戏好但没人找的，有在台下下苦功一心想压制对方的，也有双方合作愉快，共同成就一出好戏的。“节目背后的节目，远比节目好看。各种意外，各种反转。”李雅菂说。
演得差都是剧本的锅？
从《演员的诞生》到《我就是演员》，剧本质量一直是观众争论不休的话题。比起演员的胜负心，剧本对表演的影响是最直观的。那么，剧本到底能多大程度地影响演员的发挥？
刚播出不久的第三期中，第一组《后宫》的剧本就饱受诟病。这是场三人PK的戏，短短十几分钟里，剧情多次反转，转折生硬。这组剧本脱胎于《延禧攻略》，是几十集剧情强行压缩、改编的结果。“其实当时她们对这个剧本也提出异议了，短时间内反转太多，三个人都在演所谓的剧情。”负责这一组的刘羿良说。
一开始，大家也想过删掉部分反转。但因为每次反转都事关到两个人，删掉任何一个反转，三人的戏份都会变得很不平衡。为了维护比赛的公平性，最终的剧本并没有做太大改动。于是，每个演员的情绪都需要迅速转换，以便跟上剧情的节奏。不仅观众看起来感觉突兀，演员演起来也觉得割裂。
“在确定时间短、剧本反转多的情况下，演员更需要明确表演层次，细致地区分每个不同状态下的反应。”尽管存在客观的剧本缺陷，秦越依然认为，演员自身的问题也同样不能忽视。“大家都在演戏，而不是演人。你要演人，演真实的情感交流。正常人在生活中遇到巨大反转时，反应会这么大吗？”
秦越一连举了好几个生活中的案例，“刚刚宣判的保姆纵火案，林爸爸在遭遇巨变后非常冷静，这是人出于自我保护机制做出的应激反应。关于汶川地震的纪录片里，幸存者在得知家人噩耗的那一瞬间，也是非常冷静的。”在他看来，目前国内很多演员其实就是录音机，演戏永远用最简单的方法，把台词背出来就行了。
不真实的表演带来的结果就是人物脸谱化。在现场录制中，张国立也提到了这个问题，“坏人就一定是后宫娘娘那种趾高气扬的样子吗？坏人里也有笑面虎啊。”不过，也许是为了控制节目时长，这段并没有被剪辑到播出的版本里。
是演员不想转变吗？也不是。“她们一开始是想按照普通人来演，不想起清宫范儿。但想打破很难。连她们自己都说，一登上那个花盆底儿，人物就爬到自己身上来了。”刘羿良说。宫廷礼仪本身就有一定的约束，再加之她们都是演宫廷戏的老手，驾轻就熟，更难突破以往的套路。
在《我就是演员》后续的节目中，还会出现军旅题材的剧本。在刘羿良看来，这也是个容易让表演陷入模式化的题材。囿于节目时长，参赛演员没有充分的时间展现人物的变化，表演难度会更高。但这并不意味着没法演，“其实所有的剧本对演员来说都既有限制，又有空间。如何把这个限制利用好，也是演员的必修课。”
如何评价X的演技？
在知乎，“如何评价X的演技”这类问题一直很火。与此相关的热门话题还有“有哪些教科书式的演技？”“一个演员的演技能烂到什么程度？”等等。看戏，是一项混合了个人经验和个人审美的艺术活动，非常私人化，也常常引起争议。演技到底有没有客观的评判标准？
“康德说，审美无利害。这说明表演本来就不是一个有“价值”的东西，它不是一个金子，放那大家觉得它有价值。它就是非常主观，每个人对角色的理解都不一样。”刘羿良说。三位表演老师一致认为，如果一定要有个标准，那就是“真实”。
“这种‘真实’不是说演员自己演得真了就真了，得是角色的‘真实’。”李雅菂补充道。
但究竟什么是角色的‘真实’，又很难判断。《我就是演员》的舞台上，也常常能看到导师的观点争锋。第二期，徐峥表扬阚清子最后的失声痛哭动了真情，章子怡立即反驳，动的是角色的真情吗？
表演的派别和理念问题也是争议点之一。第一期，真情实感的左小青和技巧丰富的任素汐对打，导师们开始辩论“情感和技术哪个更重要”。第三期，当金世佳表示“表演是假的”后，导师们又就“表演是真是假”这个话题展开了激烈讨论。自认为是体验派演员的章子怡坚持认为表演是真的，徐峥却说，“我觉得子怡老师对方法派演员有一定的成见。”
节目播出后，许多网友也参与到了表演派别之争中。但在三位表演老师眼中，这并不是同一个层面的理论，也并不存在本质的分歧。“方法派是在体验派的基础上创立的，也需要演员去体验人物的情感，但会用方法把情感表达得更充分。在实际研究中，一般和体验派对比的应该是表现派。”
同样，第一期中，大量关于曹植怕不怕死的争论也很不专业。这是历史上著名的七步诗故事。“在这场戏中，曹植一定是纠结的，有时求生，有时又一心求死。想法会随着曹丕的态度不断改变。就算是被判死刑的杀人犯，在法庭上也会在一瞬间燃起求生的希望吧？”李雅菂说。上来就规划他怕死还是不怕死，是不对的。
在刘羿良看来，分析人物逻辑是为了指导具体的表演行为。而“七步诗”的剧本本身就存在硬伤，无法用“怕不怕死”这样的二元争论解决。“曹丕告诉曹植，只要你写一个悔过书就放过你，曹植凭什么这么快就相信？甭管怕不怕死，这段戏都很难处理。”脱离最终落地的行为态度，所有形而上的讨论都无意义。
不过，也正是因为表演没有门槛，人人都能说几句，《我就是演员》才能引发诸多话题。由于第一季的成功，第二季节目组在邀请演员和嘉宾时顺利很多，陈凯歌、许鞍华等大导演的加入，让整台比赛看起来就像一个大型试镜现场。以一档节目来衡量演技并不科学，想靠它改变好演员被埋没的现状也不现实。或许，它最大的意义就在于能引起人们对演技的关注和讨论吧！
